아이가 어떤 반응을 보일지에 대한 것에, 음흉한 기대를 건 것은 잘못이었다. 아이는 흩어진 모래를 보고

도 반응을 보이지 않고 곧 모래를 다시 쌓기 시작하는 것에 대하여 궁금증이 일어나는 것을 참지 못하고 나

의 의지와는 상관없이 말을 건네고야 말았다.


그 아이에게 말을 건넸다.

“뭐하니 꼬마야?”

“아직 안 만들어 졌어요."

나에게 눈길 한 번 주지 않은 채 내뱉듯이 뱉어낸 이 말을 나는 고이 들을 수가 없었다.

“저번에는 완성했었니?”

이번에는 반응을 보일까 하는 마음으로 말을 하였다.

“그때 제가 만드는 것을 보셨나 보네요. 저는 그때나 지금이나 완성하지 못하고 있어요.”

“누가 무너뜨렸는지는 알고 있니?”

약간 떨리는 음성으로 물었다.

“그건 몰라요. 혹시 알고 계신다고 해도 저는 찾으려 하지 않을 거예요. 만약 형이 그랬다 면 용서를 구하

겠어요.”

어떻게 이런 짐작을 할 수 있는 것일까? 그래서 사과를 할 필요성을 느꼈다.

“그땐 미안했어. 네가 나를 알아주었으면 하는 마음에서 그랬던 거야. 그 마음을 알아주었으면 해.”

헝클어졌던 것이 잘 풀리는 느낌을 받았다.

“그럼 됐어요.”

짧은 답변에 부족함을 느껴서인지 그래서 다시 물어보았다.

“나를 용서해주는 거니?”

“....”

답이 없자, 화가 났어도 꾹 참고 있다는 것을 알아차릴 수 있었다. 그래서 미안한 마음에 화제를 돌려 다

른 질문을 하였다.

“무엇을 만들려고 하니?”

“저는 모래성을 쌓고 싶은데, 이건 단지 모래 산처럼 쌓여만 가는걸요.”

나는 뭐라고 해야 할 줄 몰랐다. 무언가 나보다 한 단계 앞선 듯한 느낌만이 들어서.

나는 이 아이의 나이가 궁금해서 물어보고야 말았다. 어리면서도 어리지 않은 듯한 말에.

“너 몇 살이니?”

“아홉 살이요.”

단순하고도 명료해서 듣는 이로 하여금 약간의 기대를 무너트려버렸다.

그 말에 나는 무엇을 실망하고야 말았다. 나는 무엇에 기대한 것일까?

나는 어렸을 때의 기억이 들어서 아이에게 망각의 거리에 대한 질문을 하였다.

“너 망각의 거리가고 아니?”

“잃어버리는 곳이요”

이번에는 기대를 저버리지 않고 이 대답에 관련된 질문을 되물을 수 있는 기회를 얻게 되어 묘한 기쁨에

사로잡혔다. 그래서인지, 기쁨이 한 물씬 담긴 말투로 나는 물을 수가 있었다.

“무엇을 잃어서 그런 말을 하는 것이니? 아님 사람들이 말을 하는 것을 그저 따라 말했을 뿐이니?”

“저는 아무것도 잃지 않았어요. 그리고 사람들이 하는 말을 그대로 말한 것도 아녜요.”

기대한 답변과는 다른, 그러면서도 묘한 답변을 얻어 다시 물었다.

“그럼 네가 알게 된 바를 말해주겠니?”

간단한 물음을 던졌다.

“저는 망각의 거리가 사람들에게 자긍심을 심겨주는 것 같아서 저 또한 기분이 좋아요. 하지만, 저는 그

거리에서 어떠한 아무것조차도 잃지 않았었어요. 저는 처음에 걸어갈 때 가족사진과 친구들 사진을 가지고

서 길을 걸어갔어요. 저는 그때 길보다도 사진을 보게 되었어요. 소중한 것을 잃지 않으려고 말이에요.”

한 번 숨을 크게 들이켜 쉬더니, 단숨에 다시 내뿜는다.

“길가를 볼 수는 없었어요. 저에겐 별로 소중하지 않았었기에 그랬던 거예요. 그런데 저는 느낀바가 있었

어요.”

“무엇이니?”

"길을 걸으면서 저는 그 거리를 전부 알 수는 없었어요. 그러면서도 저는 제가 느낀 것이 이 '망각의 거

리' 에서만이 아니라는 것을 느꼈었어요. 어디를 가거든 잠깐씩 상념에 빠지기 마련이에요. 학교가 끝나면

저는 곧장 집으로 가요. 이 놀이터에서 놀 수 있다는 생각에서요. 집으로 오는 도중에 거리주변을 잘 살피

지 않아요. 살핀다면 횡단보도의 차를 조심하는 것뿐이에요. 도중에 생각을 하지 않는대도, 저는 집에 도착

해있어요. 그러면서 책가방을 놓고 다시 놀이터로 놀러 나가요.

아이는 가벼운 미소를 지어 보인다. 십년 전이면 내 나이 또래의 아이. 나와 같은 나이. 그때의 나는 생각

조차 할 수 없었다. 그것을 이 아이는 생각해 내었다. 나에게 크나 큰 가르침을 준 아이. 그런 아이에게 질

투심이 일기도 했으나, 금방 물리쳐버렸다.

아이가 이런 생각을 함에도 나 자신은 미처 알지 못했다는 것은 오직 진실만을 추구하고자 했던 방식이 아

닌가 싶다. 또 다른 해석에 대해 생각지도 못해서 인지.

십년 전이면 내 나이 또래의 아이. 나와 같은 나이. 그때의 나는 생각조차 할 수 없었다.

그것을 이 아이는 생각해 내었다.


나의 입가에 미소가 번져 그려지었다. 왠지 복받쳐 오르는 이 기분을 감추지 못한 채, 그대로 끓어오르는

심정을 하고 싶은 대로 드러내도록 그대로 가만히 있었다.


사람들은 하나하나, 전부를 기억할 수 있을까?