십년. 길다 면 길고, 짧다면 짧은 그 십년. 망각의 거리가 위풍당당해지기 위해 다지고 다져진 십년의 세월

이 있었다. 온갖 전설을 안으로 가득 채워 넣은 그것은 하나만으로 수백 년 전의 전설들을 낳게 한 거리이

다. 사람들이 서로를 속이고 속아 넘어가 버렸기 때문에 아직까지도 정체를 들키지 않았던 것이다. 그 역사

는 이 노인의 거짓말 한 마디로 아주 쉽게 이루어졌다.

“내가 길을 잃었다”는 소리를 실없다고 들었을망정, 혼자 들어 그냥 넘어갔으면 모를 그 소리를 하나가

아닌 여럿이 들었음에 참, 거짓으로 의견이 분분하였을 테다. 그런 그들이 서로 참보다 거짓을 말하며, 진

짜 그런 듯 맞장구를 쳐주어 진실임을 강조 캐했다. 그것이 여러 사람들의 입에 오르내림에 따라 진실답게

변모된 것이었다.


나이 열아홉. 미성숙한 청소년이 듣기에는 충격이 컸다. 나름 그럴듯하게 포장은 되었다고 생각했었건만,

이건, 정말 아무것도 아니었다.

어린 나이여서 그랬을까? 어눌한 방황이 곧 찾아왔다. 진실을 알게 된 후부터 무언가 서글픈 감정이 들어

집에서 나뒹굴고 있을 수만은 없었다. 한동안 짙은 안개 속이었던, 토굴을 재정리하였더니, 나름대로 깨끗

한 환경을 갖게 되었다. 그럼에도 이곳에 있을 수만은 없었다. 집안의 먼지를 털어놓았더니, 쾌적한 공간

이 되어버렸다는 것에 막연한 배신감을 느끼고 거짓을 들추어 진실을 찾아내었다고 생각해서였다. 바깥으

로 나와 보니, 보이는 거라고는 머리위의 불전등과 도로가 전부였다. 그 길은 어느 한 곳을 향하여 나아가

고 있었다. 그 지점에는 무의미한 진실이 버젓이 드러나 있을 것이다. 그런 진실은 불필요하다고 여겨서인

지, 그 방향과는 반대되는 길로, 그러나 정반대 방향이 아닌, 어중간한 곳으로 걸어 나갔을 뿐이다. 어느

한 곳에도 시선을 두지 않아, 사물을 정확히 구별할 수가 없게 되었다. 그럼에도 귀는 열려있다는 것을 확

인시켜주듯이, 차의 신경질적인 소리를 들을 수 있었다. 그 덕택으로 흐려진 동공이 잠시 깨어나 발이 차

도 중앙선 위에 올려져 있음을 알아차리고는 그 바람에 놀라서 구석으로 몸을 몰아만 갔었다. 쳐진 어깨는

점차 생기를 잃어만 갔었다. 알고 있는 진실에 대한 대가를 치러야 하는 것이 마땅한 것이기에 정신을 놓아

서는 더욱 안 되었다. 그럼에도 전부를 받아낼 여건이 되지 않아 도망치는 게 당연한 결정이었다. 그래서

술을 찾을 수밖에는 없었다. 다른 조건은 생각할 수조차 없었기에 가능한 것이었다. 빠른 89여서인지 편의

점에서 사올 수 없을 지도 모른다는 것에 걱정을 하게 되었다. 그래도 술이 꼭 필요했기에 그런 염려를 해

서는 안 되었다. 그래서 대범함으로 가장한 거짓을 내보일 수밖에 없었는데, 분명 어색한 행동임에도 알바

생은 주민번호를 확인하려하지 않았다. 그것에 마음을 놓으니, 점차 자연스러워져만 갔다. 병의 광채에 가

려져 제색을 빛내지 못하는 것을 꺼내주어, 다시금 목구멍으로 떠넘기기 시작하였다. 죽은 빛깔에서 풍기

는 알코올냄새는 결코 좋은 것이 아니었다. 그러면서도 계속해서 입안으로 부어대는 것은 점차 정신이 혼미

해지는 것에 취해서였을 것이다. 눈앞이 깜깜하다는 것을 느끼며, 지면에 바짝 들러붙은 채 쓰러져 있었

다. 얼마의 시간이 지났을까? 새벽녘이었다. 흐리몽롱한 하늘 위는 어수선하기만 했었다. 머리에 구름이

인 듯, 묽고 허연 정신에 마음을 놓았었다. 그러나 이러면 안 된다는 생각에 몸을 벌떡 일으켜 걸어 나아가

기 시작하였다. 발을 어디에 두고 디뎌야 할지 망설이다가 어느 한 지점에 발을 옮겨 놓았더니, 급작스런

거부감이 일어 그만 휘청거리다 쓰러져 버렸다. 멍청하게 넘어졌다는 것에 스스로 허망한 웃음을 자아냈었

다. 쓴웃음을 삼키며, 다시 일어나보았다. 그러면서도 또 다시 넘어져버리는 것은 길 잃은 어린 새끼와도

같이 두려워했기 때문일 것이다. 마냥 앉아만 있으면 안 된다고 생각하면서도 일어설 수 없는 것은 또 넘어

지리라는 생각 때문이었다. 그래서 눈이라도 다른 곳에 시선을 두어야 한다는 생각에 초점부터 맞추었다.

그런 다음에 주변을 둘러보았더니, 작은 초등학교가 눈에 들어왔다. 초등학교라는 것을 알 수 있었던 것은

각양 각색한 색상으로 학교주위를 뒤덮은 유치한 빛깔 때문이었다. 마치 유치원과도 같은. 그러면서도 좀

더 큰 건물일 뿐이었다. 이런 곳에 놀이터 하나가 놓여져 있어 어린애들이 놀기에 적절하였다. 그러나 곧

벗어나야만 했다. 어느 한 곳에 머무르다보면 언젠가는 진실을 알게 될 터이기에, 그래서는 더욱 안 된다

는 것을 알고 있기 때문이었다. 말을 안 듣는 몸을 이끌고 한시라도 급히 빠져나가려고 했으나, 그러기엔

터무니없이 약해진 몸이었다. 그 바람에 눈을 감고 휴식을 취한 후에 다른 곳으로 갈 수밖에 없었다. 그 상

태가 얼마나 되었을까? 학생들이 학교를 빠져나오고 있었다.


가방을 벗어 던지고, 서로 무리를 지어 뛰노는 아이들이 부럽기만 하였다. 천진난만하여, 진실에 대해 알

려고 하지 않는 어리석음에 같은 심정이고 싶었다. 그러다 모래밭에서 혼자 모래성을 쌓는 아이에게 눈길

이 끌렸다. 여덟. 많으면 아홉으로 보이는 꼬마 아이였다. 조그만 손을 모아 조금씩 쌓아가는 모습이 꽤나

진지해 보였다. 작은 손에서 어찌 그리 많은 모래가 쌓여갈 수 있을까? 조금씩 쌓여가는 그 모습에 재미를

느끼게 되어 진실에 관한 생각을 잠시 잊을 수 있었다. 그 아이는 해질녘까지 모래를 쌓아만 갔었다. 지루

함을 느낄법한 단순함에도 싫증을 내지 않고 끝까지 봐줄 수 있었던 재미는 과연 무엇이었을까? 하나하나

의 행동을 전부 기억해낼 수 없다는 것에 즐거움을 느꼈던 것이 아니었을까? 그 행동에서 진실을 찾아내기

란 어려운 것이어서 그랬을 가능성이 더 합당하다.


모래를 쌓고 늦은 저녁에 집으로 돌아가는 아이의 뒷모습에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그 모래성에 관한 궁

금증을 풀고는 싶었지만, 말을 걸기에는 자신이 부족하기만 하였다. 그래서 누군가가 자신을 보고 있다는

것을 알리려는 행동에서 모래성을 망가뜨리기로 했다. 하루 동안 힘들이며 쌓아간 것을 망치려니 씁쓸한 마

음뿐이었으나, 곧 망가트려버릴 수가 있었다. 무너지는 것은 한 순간이었다. 잠깐의 시간 만에 부서지는 것

을 바라보는 심정은 불쾌함과 미안함이 뒤섞여있었다. 다음 날에도 다시 찾아오리라는 생각은 착각이었다.

그렇기에 다른 곳에 갈 염두를 내지 못하고 올 때까지 무조건적으로 기다릴 수밖에는 없었다. 한 곳에 있

지 않으려 한 결심이 이렇듯 쉽게 져버리는 것은 진실에 대한 갈망인지도 모른다. 그래서인지, 아이에게 이

기적인 희망을 걸게 되었다. 그 다음 날 아이가 찾아왔다.