800미터 정도 되는 그 거리를 우리는 망각의 거리라고 부른다. 어째서일까? 그것은 그것을 경험한 자들만

이 알 수 있을 것이다. 우리는 모두 경험해 봤을 것으로 믿는다. 몇 몇은 아닐지도 모르겠지만.. 그렇담

그 사람들을 당신들은 이해 할 수 있을까?

여기 한 이야기를 적어본다.


고등학교를 졸업한 백수가 하나 있다. 아무 걱정 없이 주는 대로 먹고, 하고 싶은 대로 하게 나둔 것. 그

러한 자유성이 빠르지 못하게, 느릿한 사람으로 만들어 준 것이다. 학교 수업을 끝마쳐서 고졸학력을 갖고

있다. 허나, 대학은 가지 않았다.

대학을 가면 취업이 편해지나, 이 놈이라는 녀석은 가지 않는다. 청소년기를 지난, 어른의 나이가 되었음에

도,. 그럼에도 버스를 탈 때면, 청소년 요금을 받는다. 빠른 나이. 아직 스물이 안돼서겠지. 그러면서도 고

등학교는 마쳤다. 이제 어른티를 내야 할 텐데. 어른으로서의 위엄성은 갖고 있지 않다. 단지, 스물이 되

지 않았다고 벼르고 있을 뿐이다. 자신과 같은 또래가 고등학교를 다니고 있다며, 당당히 진실 된 변명을

늘어놓는다. 이런 그가 갑자기 성장하게 된 동기는 어느 작은 마을에서 일어났다.


닫혀 있는 방문은 환기를 해놓지 않았기 때문인지 뿌연 공기가 방을 뒤덮고 있었다. 이방의 주인인 듯한

청년은 이불을 뒤집어 쓴 채, 그대로 누워있었다. 이 방을 나와 다시 들어 올 때면, 퀴퀴한 먼지 냄새를 의

식할 수 있겠지.

청년은 잠이 깬 듯, 핸드폰을 찾아 시간을 들여다보는데, 얼굴을 찌푸린다. 분명 모닝콜 시간을 맞춰 두었

음에도 그 시간 때에 일어나질 못했다는 것일 테다.

짜증이 얼굴에 확연히 드러난 시각. 열한 시 몸을 씻고나와 아침을 먹는다. 평소와 같은 식단으로.


집안에서 뒹굴기를 좋아했지만, 학생 때 방학이 되면, 여행에 보내지곤 하였다. 그런 나를 다른 친구들은

부러워하였다. 그럼에도 나는 전혀 즐겁지가 않았다. 그 여행속의 목적지는 나를 기다리지도 않았으며, 즐

거움을 안겨주었던 적이 없었다. 그럼에도, 언제부터인가 낮엔 북적이던 사람들이 저녁만 되면 보이지 않

는 현상에 관심을 보이게 되었다. 학교를 다니던 시절에는 그저 그런 평범한 거리에 불과 했는데. 지금의

나에게는 호기심의 대상이 되었다. 작은 마을에 하나의 작은 길이 있는데, 팔백 미터 정도 되어 보이는 길

이. 약 6분정도를 소비해서 전부 걸을 수 있는 거리다. 그 거리를 사람들은 망각의 거리라고 불렀었다. 길

죽하고 넓지 않은 어른 두 명이 나란히 있으면 사람하나 지나갈 수 없을 정도로 짧아서 걸어 다니기 불편

한 그곳을 그렇게 부르고 있었다. 처음에는 어째서 그랬었던가? 몰랐었으나, 후에 그곳에서 기억을 잃는다

는 말에 ‘말도 안돼’ 하며 코웃음을 쳤던, 그러면서도 시험을 해보았던 어릴 적 기억이 났는데 나는 그

때 아무런 기억도 잃지 않았다. 가운데 중앙으로 걸어갔는데도... 쭉 이어진 길임에 길을 잃을 수도 없는

그런 곳에서 누군가 길을 잃었었다며 거리에 이름을 붙였더랬다. 다행히 간판을 갖다 붙이지 않아 망신과

도 같은 창피를 우리 동네는 피할 수 있었다. 그럼에도 사람들은 그 한 가지 일에 집착하여 전혀 엉뚱한 전

설들을 늘여 놓았었다. 사람들은 교훈적이거나, 도움 되는 것이 아닌, 하나의 미신이나, 거짓다운 거짓을

좋아한다. 광신도보다도 더 하다고 생각되는 그것은 그들이 그 믿음을 당연시하기에 그렇게 내 뱉을 수 있

는 것이다. 이렇기에, 나는 그 거리에 대해 무언가를 좀 더 알아보고자 하여 토박이 어르신들이 계시는 양

로원을 찾아가 보았다. 방안을 가득 매운 정체모를 냄새를 추적해 나가다 보니, 그 거북한 냄새의 원인은

늙은이들의 체향이었다. 내 심정은 착 가라앉아 버렸다. 그렇다 보니, 그 냄새에 익숙해져야만 갔다. 필요

한 정보만을 얻어서 나가면 되었었지만, 그 정보를 쉬이 알려주지 않았다. 무슨 국보급 기밀정보처럼.. 그

래서인지 더욱 호기심이 끌렸다. 궁금증이 막에 이르렀을 즈음에 커다란 검버섯을 눈 주위에 키우고 계시

는 노인이 다가와 말을 건네주었다. 그걸, 꼭 알아내야만하겠냐 길래, 나는 그래야만 하겠다고 답했었다.

그랬더니, 내 진심을 알아주었는지 허드렛일을 불평 없이 해내 준다면 알려준다는 다짐을 받아내게 되었

다. 그래서인지 일을 기쁜 마음으로 할 수 있었다. 내 목적에 대한 기대감에서인지 힘들다는 것을 잊고 있

었기 때문이었다. 그런데, 일을 하면 할수록 평범한 일상이 되어버리는 것이었다. 그런 것이 일에 숙달되

는 것과는 관련 없이, 평상시 생활이라는 것이 나를 가둬 놓는 기분을 받았다. 게으름을 피우던 적과 같은

동일감에서 거부감이 일었었다. 일을 하면서 허전하고 부족한 느낌에 내가 쫓던 그것이 없음을 파악하였

다. 그 순간, 나는 이용당하고 있는 것이 아닌지에 대한 의문이 들어서인지, 일에 대한 의욕이 사라지는 듯

한 착각이 들었다. 그런데, 착각이라고 짐작했던 것이, 현실로 드러나면서부터 두려워지기 시작하였다. 일

이 끝나고 나서야 시야의 초점이 맞추어졌다. 그 결과물의 비참함은 흐릿한 동공을 통해서도 적나라하게 보

여 졌다. 이때들은 생각은 죄책감이었다. 일에 대한 책임을 자각하지 못한, 그 어리석음에 대한 일종의 자

책이었다. 다시 일을 반복하면서부터 전과는 다르게 정신을 놓았었다는 것을 기억해냈다. 그러면서 저번에

도 이런 일이 있지 않았나, 다시 생각해보며 그때는 일을 능숙하게 잘 해내었었던 것을 되새겨 보았었다.

그렇게 몇 날, 며칠을 보내고서야 노인의 체취에 익숙해졌을 때 보여 지고야 말았다. 그동안의 내 노력이

헛된 것으로 느껴짐과 동시에, 어이없는 정말 알아서는 안 될 듯한 것을 알게 된 듯한. 다시금 예전의 궁금

증으로 되돌아가고 싶을 만큼인 허무. 그 자체였다. 그 거리의 주인공인 할아버님께서 말하시기를 팔백 미

터 그것밖에 안되는 거리에서 길을 잃다니, 말이 될 법한 소리냐면서 허허 웃으셨다. 나는 차라리 듣지 않

았으면 좋았을 법한, 그 뻔한 거짓말을 증오했다. 만족시킬만한 역사가 아니라서 후회스럽냐면서 허허 웃어

젖히는 할아버님. 난 그저 듣기만 했다. 반론을 제기할 필요조차 없기에 가만히 눈을 감았다.