순조로운 것, 사람들은 쉽게 흘러가는 이야기들을 좋아한다. 갈등 없이 간단하게 풀려나가는 형식을 추구한

다. 그러면서도 그 갈등이 있기를 좋아한다. 그래야 갈등이 풀리는 순간의 즐거움. 순조로움을 만끽할 수

있기 때문이다.

하숙집은 2층이었다. 그러나 넓지 않아 좁게 만들어진 구조여서, 다락방과 1층에 각각 한 명씩을 구할 수

있었다.

아랫방. 1층에는 좁은 거실에 TV하나와 냉장고가 놓여 있었고, 욕조 없는 화장실과 침대와 책상을 남겨두

고 비좁은 공간이 버젓이 있는 침실이 있었다. 다락방은 남자인 내가 차지하였는데, 1층엔 이미 여자 손님

이 자리를 잡았기 때문이었다. 그 여자와는 단지, 한 마디만을 나누었을 뿐이었다.

"안녕하세요?" 하고 말을 건넸더니, 그쪽에서 고개를 끄덕이는 것으로 인사를 대신하였다. 그다지 미운 얼

굴이 아닌, 곱상한 외모에 윤기 없이 빡빡한 느낌을 주는 거칠 감에 비해 피부는 정갈한 하얀 색을 띄었다.

아침과 저녁을 주는 하숙집의 식사시간에 분명 같이 음식을 먹고 있음에도, 혼자 먹는 것처럼 느끼는 것은

어떻게 설명해야 할까? 그녀와 나의 두 집게가 멈칫하거나, 동시에 한 음식을 같이 집지 않았기 때문이라

고 말하고 싶다. 그래서 나는 용기를 내어 그녀와 대화를 나누어보려 허튼 수작을 부려보았다.

그녀의 집게에 나의 집게를 대어보았었다. 조심히 닿았어야 할 집게가 웬일인지, 힘 있게 그녀의 집게를 냅

다 쳐버린 것이었다. 적나라하게 보여 진 대담한 행동에 바짝 긴장해 버렸다. 그녀의 두 눈빛이 잠시 희 번

뜩거렸던 찰나의 순간을 나는 놓치지 않았다. 무서운 얼굴로 나를 쏘아보지는 않았으나, 그 분노의 대상이

나이리라는 것을 모를 리가 없었기에 풀려진 그녀의 얼굴을 보며 사과의 말을 전했다. 죄의식이 느껴졌을

법한 행동임에도 나는 모르는 척 사과했다.

그녀의 반응은 고개를 천천히 두어 번 끄덕여 보이는 것이었다. 아니오의 두 번은 예가 된다. 그러나 예의

두 번은 예일 뿐이다. 그것은 틀림없는 진실 허나, 나의 머릿속은 그런 진실을 뒤로 한 채, 헷갈려 하고 있

었다. 그렇게 일주일. 2주의 시간이 흘렀다.

TV에서는 성범죄에 대해서 무서운 목소리를 내고 있었다.

마치 범죄자와도 같은 표정으로 설명하는 아나운서가 두려운 존재로 보이기까지 했다.

그것이 끝난 뒤에 TV를 끄고서 다락방으로 올라갔다. 다락방은 1층과 같은 구조이면서 낮은 천장을 갖고 있

었다. 잠자리에 들려고 이불을 덮어 바로 드러누웠다. 그러나 쉬이 잠이 몰려오지 않아 엎치락뒤치락 잠을

자려고 노력을 하고 있었다. 꽤 많은 시간이 흘러간 것을 눈치 챈 것은 물소리 때문이었을까?

항상 하숙집에서 못 박히어 TV만 보다가 잠자리에 들었었는데, 씻지 않고 TV만 보았던 것은 아니었다. 삼일

에 한 번씩은 샤워를 하며, 하루 세 번 이를 닦는다. 그러나 그녀가 샤워를 하는 것을 본 적이 없어서였을

까?

몸에 샤워기의 물줄기가 닿나보다. 그녀의 몸을 어루만져주며, 뚝, 뚝. 떨어지는 물방울 소리들이 내 귓가

를 적셔온다.

그래서인지, 무언가 모를 흥분이 내 머리와 배 아래를 숨 가쁘게 만들어 놓았다. 제 정신이 아닌 나는 좀

더 밀착된 음향을 듣고 싶어 바닥에 귀를 바짝 대어보았다. 그녀의 몸을 흐르는 물줄기가 속살을 적셔가는

것이 연상되어 하나의 몸을 이룬 여신이 바로 옆에 있는 것처럼 느껴지게 되었다.

불을 켜고, 거울을 보았었더라면, 발갛게 달아오른 머리와 충혈 된 두 눈을 볼 수 있었을 터였다. 더 이상

욕구를 참지 못하고, 조심히 문을 열었다. 그 순간 나의 머릿속은 텅 비어있었다. 아래층에 내려선 내 발걸

음은 숨죽이며, 점차 급해져만 갔다. 정작 보고 싶었던 욕실문은 닫혀 있어서, 나머지 방 하나를 노려보았

다.

그녀의 방안은 문이 열려져 있어서 어떠한 것도 가려내 주질 못하고 있었다. 침대위에 널브러져 있는 둥그

런 것을 보았다. 요염하게 드러내 보여 지고 있는 그것은 주인과 달리, 대조적이었다. 그때, 주인이 저것

과 같이 보여 졌으면 하는 어설픈 기대감과 함께 나의 손은 이미 그것의 둥그런 것을 움켜쥐고 있었다. 허

나, 기대와는 달리 아무느낌도 없었다. 도리어 실망한 채로, 그것을 아무렇게나 뉘었었는데, 놓여있던 원

상태가 기억나지 않자 당황해 다시금 움켜 쥘 수밖에 없었다.

그것을 들고 위층으로 올라갈까? 밖으로 내던질까? 그런 고민이 바쁘고 소중하게 생각되었다. 가져간다면

나라는 것을 분명 알리라는 것은 생각해내지 못했다. 그것을 들고 방을 나오는 나는 추위에 떨듯, 바들바

들 온몸을 떨 수밖에 없었다. 물소리가 아까 전부터 들리지 않기 때문이었다. 모든 것을 포기한 채, 집 밖

으로 뛰쳐나왔다. 다행히 늦은 저녁이라 사람하나 보이지 않았었다. 그래서 안도의 한숨을 내쉰 채로, 집

밖에서 그녀의 방 불이 꺼지길 기다려야만 했었다.

밤하늘이 묽어져만 갔다. 새벽인 것이다.

이제 들어가리라 마음을 먹고 손잡이를 잡아당겼다. 꿀꺽. 목안으로 넘기는 끈 적한 것이 질기게 느껴지기

만 했다. 들어서는 순간, 그녀의 닫힌 방문이 나의 시선을 막아내었다. 2층으로 올라와 보았더니, 아직까지

도 그것이 내 손에 들려 있었음을 알아차렸다. 소스라치게 놀란 나머지 그 혐오스러운 것을 바닥에 내팽개

쳐 버렸다. 그리고는 다시 집어 들어 침대 바닥 깊숙이 숨겨놓았다.

그 날 아침, 나는 하숙집을 얼른 나와 편의점으로 발길을 옮겨갔다. 컵라면을 먹고 있는데, 어딘지 모를

전화가 걸려와 무심코 집게를 놓쳐버렸다. 떨어진 집게가 내 심정을 대변해 준 것이었다. 엄습이 드러나는

공포에 나는 몸을 떨어야만 했었다.

그 날, 저녁 어스름이 되어서야 돌아오게 되었다.

하숙집 주인이 기다리는 모습이 보였지만, 이젠 돌이킬 수 없는 현실임을 받아들이려 애쓰며 한 걸음, 한

걸음 내딛고 있었다. 하숙집 주인의 입은 아무렇지도 않은 듯이 쉽게 떨어져 나오고 있었다.

"오늘 아침에 아가씨가 짐 싸서 나간 것을 알고 있나?"

"...." 나는 그 어떠한 말. 변명할 수가 없었다.

"집안에 안 좋은 일이 생긴 모양이로군. 참으로 딱한 아가씨야. 울먹이던 모습이 보였지."

“그런 일이 있었군요..” 긴장이 풀려서인지 서리가 몸에 내려앉는 감촉을 느꼈다.

"많이 춥나보군 그래? 그래. 잠깐.. 잠깐만... 하더니, 주머니에서 조그만 편지지를 꺼내 보인다.

"이건 아가씨가 전해주라네.."

그것을 받아들고 빠른 걸음으로 올라갔다. 내 뒤에서 이런 소리가 들려왔다.

"그녀가 썼던 방을 써도 좋다네."

그 말이 어찌나, 날카롭게 느껴졌었는지 모른다.

쪽지엔.. 아무것도 적혀 있지 않았다.