올해 스물한살된 사람입니다
저는 작년에 왼쪽무릎을다쳐서 지금도 진행형입니다
저는 살면서 무릎수술을 여섯번했습니다
작년에는 수술을 3번하고 저저번주금요일에 핀제거수술을 했습니다

처음수술을 잘못하기도했고 두번째에한 조금 큰수술을 성급하게 해버린탓에 제다리는 지금 걷기힘든상태입니다
수술해주신 원장님은 처음수술에 다리가 굳어버려서 지금상태가 오신거라고 장애진단을 받아주신다고 합니다

지금 제무릎은 한뼘정도의 흉터와 다펴지지않고 90도이상은 구부러지지않는 상태입니다
걸을때 다리가 구부러지지않고 펴지질않아 언제나 절뚝거리고 무릎뼈는 딱딱하게 굳어 움직이질않습니다
부모님께서 걱정이심하십니다

그래서 전 누구한테도 제다리에대해 부정적이게 말하지 않았습니다
항상 괜찮다고 친구들에게 걱정하지않아도된다
저번보다 훨씬 좋아진것같다
시간이지나면 괜찮아질것이다
부모님에게도 웃으면서 나는 괜찮다
내년에는 더좋아지지않겠냐


올해수술은 실비보험도 되질않아 저희부모님의 통장에서 고스란히 나갔고
저는 너무나 죄스러워서 그냥계속 웃으면서 괜찮다
빨리퇴원하자 죄송하다
이말밖에 하질못했습니다

제다리는 여전히 제뜻대로 움직여주질 않았고
원장님은 제게 긍정적인 반응을 보여주지 않았고
친구들에게 푸념하기에는 너무미안했고
부모님에게 말씀드리기에는 죄스러워 저는 제다리에 그냥 수긍하듯이 1년을지내왔습니다

하지만 올해 수술을하고 정신적으로 너무힘이듭니다
이미 장애진단을 받아야한다는 다리
저저번주의수술은 제무릎을 단단하게 감싸고굳은 섬유유착을 떼어내는수술과 핀제거수술이었습니다

이수술을하고 재활을열심히하면 지금보다나아지겠지
정상인다리는 바라지도않으니까 걷기라도 평범하게 걸었으면 좋겠다
열심히해야지 라는 생각뿐이었습니다
수술을한 다음날 피주머니를 달고 재활을 시작했고 복도를걸어다니고 악을쓰고 구부리고
그래도 일주일이었습니다

일주일만에 제무릎이 굳어진걸 느꼈고 정말 우울했고 내다리는 앞으로 어떻게되는건가 끝없는 걱정이되었습니다

sns에 올라오는 친구들의 즐거운사진들
사소한 감기 사소한일로인한 수술과 입원을했다는 글들
길거리에 걸어다니는 사람들
뛰어다니는사람들
제동생과 부모님
이모든사람이 원망스럽고 부럽고 화가나고
이렇게 태어난제가 원망스럽고
그래도 저는 항상 제속에만 묻었습니다

꿈속에서도 제다리는 정상인이아니었고
일어나도 아니었으며
저보다도 심한분들이 얼마든지 있어도
그분들이 얼마나 힘든지도 알고있어도
나정도면 심하지 않은거다
너무 너만심각한척하지말아라 위안을해도
제다리를 현실로 두기에는 너무나도 슬펐습니다

정말 아무렇지 않은척 하기싫습니다
sns 사소한 질병으로 푸념을올리는 친구에게 겨우그런걸로 글을쓰냐 화도내고싶고
이미 지났지만 처음병원을 옮기지 말자고한 부모님에게도 화한번내고싶고
이제라도 유명한병원 수술은 무리라도 진료라도 받고싶다고 소리치고싶고
내가 아무런말도 하지않고 웃기만하니까 힘들어보이지 않아보이냐고도 해보고싶습니다

재활을할때마다 끔찍하고 다리를 구부릴때마다 이를 악뭅니다 구부러지지않는데도 억지로 잡아넣습니다
이젠 제무릎은 끝이라고생각하니 고등학교시절부터 봐오던 웃대에 글한번 쓰고 푸념이라도 하고싶었습니다
제오른무릎도 정상무릎이 아닙니다
유전이어서 양쪽다 약했습니다

어느의사분을 만나도 수술을해야할 무릎이라고 말해요
저는 제 왼무릎이 너무나도 고통스러운 기억으로 남아서 오른무릎은 수술을 하기싫습니다
오랜만에 글을쓰면서 울어보는것같습니다
작년에는 다쳤을때만울고 울어본기억이 없는데말입니다
너무길게쓰고 정리가안되서 죄송하네요..
나중에 제가다시 이글을봤을때 조금이라도 제다리가나아졌으면합니다