종로의 한 선술집은 맛이 없으면 돈을 안 받는다.

어느 날 그 집에 어느 날 할아버지와 대학교 3학년쯤 되어 보이는 손자가 왔다.

점심시간이 막 지나간 뒤라 선술집에서는 청년 하나가 신문을 뒤적이며 깡소주를 마시고있을 뿐이었다.

할아버지와 손자 아이는 소주를 두 병 시켰다.

할아버지의 손은 험한 일을 얼마나 많이 했는지 유리창에 뾰족한 쇠고리로 북북 긁은 손인것 같았다. 

손자는 소주를 거칠게 마셨다.

할아버지는 손자의 술병에 자신의 몫을 부어주었다.

소주 한 잔만 마신 할아버지는 입가에 술방울을 묻혀가며 부지런히 마시는 손자를 안쓰럽다는 듯이 바라보고 계셨다. 

할아버지와 손자가 나누는 얘기가 들려왔다. 

손자는 부모없이 할아버지와 단 둘이 사는 모양이었다. 

손자가 힘들어서인지 하도 술을 마시고 싶어해 모처럼 데리고 나온 길인 듯 했다. 

손자가 술을 반 쯤 마셨을 때, 선술집 주인이 알바생쪽을 대고 말했다. 

"오늘 소주 맛을 못 봤네. 조금만 줘봐."

술 반병이 금세 나왔다.

주인은 술잔을 입에 대더니 양조장에 연락을 해서는

"술이 너무 탁하지 않나? 그리고 도수도 높은거 같애. 이래 가지고 손님들한테 돈을 받을 수 있겠나."

연락을 마친 점장은 손자가 꿀꺽꿀꺽 술을 마시는 탁자로 갔다.

할아버지가 점장을 쳐다보자 그는 허리를 깊숙이 숙이며 말했다.

"죄송합니다. 오늘 소주 맛이 별로 없었습니다. 

다음에 오시면 꼭 맛있는 소주로 엄선해 드실 수 있도록 하겠습니다.

저희 선술집은 맛이 없으면 돈을 받지 않습니다. 다음에 꼭 다시 들러주십시오."

손자의 손을 잡고 문을 열며 나가던 할아버지가 뒤를 한 번 돌아보았다. 

점장이 다시 인사를 하고 있었다. 

할아버지는 손자에게 팔을 붙들려 나가면서 점장에게 놀림조의 목소리로 인사했다. 

"사실 내 손자는 고등학생이라네. 즉 당신은 미성년자에게 술을 판매한거지. 영업정지 당할 준비나 하게."

점장은 말없이 경직되었다.