“여...여긴 어디지....?”

주위에는 아무것도 없는 흰 백지.

정신병자의 방처럼 때 없이 새하얗다.

끝이 어디있는지 모르겠고 내가 어디있는지 모르겠다.

방향감각을 상실한 것이 블랙홀에 있는 기분이다.

머리가 지끈지끈 아파온다.

손오공의 머리띠가 씌워진 것 같이 깨질 것 같다.

난 머리를 부여잡고 마지막 기억을 떠올려본다.





얼마전이었다.

난 폐암으로 죽어버렸다.

하늘에 내 영혼이 붕붕 떠있는채 내 싸늘한 시신을 보고 있었다.

그리고 주위의 딸들은 내 유산 때문인지 함박 웃음을 짓고 있었다.

당장이라도 달려가서 소리쳐 주고 싶었다.

‘야, 이 빌어먹을 딸내미들아! 아빠가 죽었는데 좋냐? 어?!;

하지만 목소리는커녕 일반 소리조차 낼 수 없는게 현 상태였다.

마치 우주에 떠있는 듯 중력을 무시한채 공중에 떠있다가

어느 순간, 무언가가 날 빨아들였다.

마치 진공청소기에 빨려가는 먼지 구더기처럼 계속 하늘로 올라갔다.

큼지막했던 병원이 깨알만큼보이고 손톱 태만큼 보였다.

내가 살던 한국은 머리카락 한 조각 같이 조그마했다.

그리고 주위를 둘러보았을 때, 온갖 별들이 내 주위를 스쳐나갔다.

아주 새까맣고 저 멀리 은빛 부스러기가 반짝이고 있었고

이 곳의 추위는 날 얼려버릴만큼 추웠다.

저 멀리 활활 타오르는 오랜지색 둥근 공이 보였다.

그리고 내 눈앞에는 푸른색과 하얀색이 절묘한 조화를 이루는 지구가 있다.

난 태양계를 뒤로 한채 계속 빨려갔다.

얼마나 갔을까.

추위도 배고픔도 외로움도 절망도 삼켜버린지 오래다.

그저 백지처럼 머리가 새하얗게 변해있을 때, 점점 빨려들어감이 강해졌다.

난 내 눈을 의심했다.

검은색 소용돌이가 모든 것을 집어삼킬 듯 악어 마냥 입을 쩍 벌리고 있었다.

마치 폭포 아래로 떨어지는 조각난 배 같은 느낌이 들었다.

그리고 순식간에 그 속으로 빨려 들어가고 정신을 잃고 말았다.




눈을 떠보니 이 모양 이꼴이 되어있다.

주위에는 아무 것도 없고 나 홀로 있다.

깜깜한 어둠 속에 홀로 있는 기분보다 무섭고 외롭다.

소리를 질러보자 모든 곳에서 반사되어 돌아온다.

누가 알았을까?

사후 세상이 이렇게 끔찍한 것일줄은.



여기 온지도 이틀이 지났다.

아니, 지난 것 같다.

시간 감각은 없어진 것 같다.

죄수가 독방에 갇혀진 것 같이 쓸쓸하고 춥고 배고프다.

여기 한복판에 누워있어도 어디가 바닥이고 어디가 하늘인지 모르겠다.

마치 자욱한 안개처럼 불투명하다.

난 수많은 숫자들 중 하나가 된 것처럼 이 곳에 흡수되어버린 것 같다.

생각할 수록 화가 치밀어오른다.

딸이란 놈들이 내 유산 때문에 날 떠받치고 있었다니.

그리고 내가 진작 담배를 끊었더라면.......

이런 생각을 하자 더욱 나가고 싶은 마음이 절실해진다.

난 이유 없이 자리에서 일어나 걷기 시작한다.

뭔가 만질 수 있는게 나오면 좋겠다.

벽이나 한 줌의 먼지라도 좋다.

제발 손에 뭔가 쥐어졌으면 좋겠다.

터벅 터벅.......

내 발소리가 전체에 울려퍼진다.

여기가 어딘지도 모르고 끝이 어딘지도 모른채 사막을 걸어다니는 것처럼 걷고 있다.



얼마쯤 걸었을까.

저 멀리 뭔가 보이기 시작한다.

끝이 안보이는 하늘에서 내려온 줄처럼 보인다.

무엇이든 좋으니 난 뜀박질을 시작했다.

제발 저 밧줄이 마지막 희망이라며.....

그리고 밧줄이 눈 앞에 들어왔을 때, 뜀박질을 멈추었다.

왜 내 눈앞에 목을 매다는 밧줄이 있는지 모르겠다.

이걸로 죽으라는 건가?

난 위를 올려다보았다.

내 시야가 안보일 때까지 계속 줄은 이어져있었다.

정신을 차렸을 때, 내 발 앞에는 어느새 의자까지 준비되어있었다.

이대로 죽을까?

아냐, 조금만 더 있으면 가능성이 보일지 몰라.

아니, 난 이미 죽은 상태잖아?

그럼 내가 죽어도 죽은게 아니란 말이지.

그게 함정인거야.

누가 이런 장치를 설치했는지는 모르겠지만 넌 아직 죽지 않았어.

제길, 빌어먹을!

어쩌라고!




소리를 지르고 나자 한결 기분이 나아진 것 같다.

이 꼴보기 싫은 밧줄을 어떻게 할까 생각 중이다.

난 하느님이 원망스러웠다.

“자, 어디 한번 죽어봐. 넌 아직 죽지 않았을까, 죽었을까. 이 끔찍한 고통 속에서 벗어나고 싶지 않아? 어서, 어서 목을 매달라고. 어서!”

이렇게 소리치는 것 같았다.

난 얼빠진채로 바닥에 주저 앉았다.

그리고 눈을 감았다.

내가 살아있을 때 잘못한 것들.

부모님께 못해준 것들.

첫사랑 이야기.

조금만 더 열심히 살걸....

모든 일이 주마등처럼 스쳐지나갔다.

오, 하느님.

절 다시 살려주신다면 끝까지 노력하겠습니다.

부탁드립니다.



그때, 눈을 감고 있는 깜깜한 어둠 속에서 누군가의 목소리가 들렸다.

난 눈을 뜨고 주위를 살폈다.

흰 소복의 사람이 점점 다가오고 있었다.

시간이 지나지도 않은 것 같았지만 어느새 내 눈 앞에 그 사람은 와있었다.

머리는 노란색이고 흰색 수염을 기른 할아버지.

하지만 굉장히 쇠약해보이는 그런 사람이었다.

“정말이냐?”

목소리에서는 굉장히 위엄있는 포스가 뿜어져나왔다.

그 기가 날 압도하는 듯 했다.

난 아무 말도 못한채 눈물만을 흘렸다.

이 순간이 슬로우모션처럼 흘러갔다.

숨소리가 거칠어진다.

눈에는 어느새 투명한 물이 송글송글 맺혀있었다.

그리고 한방울이 떨어졌다.

내 발바닥에 톡하면서 떨어졌을 때, 어디론가 빨려가는 느낌이었다.

처음 여기로 올 때의 그 기분.

눈을 떠보니 어느새 병실이었다.

흰 가운을 입고 있고 옆에는 심장 박동수가 울려퍼지는 기계가 있었다.

딸들은 내 예상과 다르게 모두 울고 있었다.

간호사의 말을 들어보니 내가 죽을 때, 실신했다고 한다.

딸들이 웃고 있었단 건 죽을 때, 억울하다는 내 마음이 만들어낸 망상이었던걸까?

난 앞으로 남은 시간을.

너무나도 빠르고 무겁게 가는 시간을.

소중하게 쓸 것이다.