아주 오래전 내가 좋아하던 여자아이가 있었다. 내가 왜그랬는지 모르겠지만 그아이때문에 많은 상처도 받았고 많이 힘든일도 있었다. 그럴수 밖에 없었다. 내가 그아이를 거의 괴롭히다 싶히 쫓아다녔으니까. 하루에 30p가 넘는 장문의 편지를 한통씩 보냈다. 철없는 중학교때. 결국 그아이와의 사이는 서먹서먹 해졌다. 그러나 그땐 몰랐다. 그 후유증 때문에 난 병을 앓게 되었고.（그 아이의 친구라는 것들이 나를 괴롭혔다.） 나는 고등학교를 다닐수 없게 되었다. 심각한 공황증과 정신분열. 끝없이 약을 먹었지만 역시나 나아지는건 없었다. 그러나 나는 그때 알게 되었다. 내 인생의 모든것을 말이다.

나와 누나들은 고정관념이란것 때문에 크게 싸웠다. 아니 내가 일방적으로 싸움을 시킨건가? 누나들은 어떻게 해서든지 나를 정상적인 패턴으로 돌려놓기 위해 애를 썼지만 나는 밤에 일어나고 낮에 자는 기이한 패턴을 가졌다. 그렇게 1년동안 은둔형 외톨이로 지냈다. 외출은 3개월마다 한번씩 했고 가끔 친구를 만날때 빼고는 없었다.

결국 나는 누나들과 크게 싸워서 답을 얻었다. 아니 그때 내 인생에 대한 모든것을 알아버렸다고 해도 과언이 아니지.

나는 그때부터 컴퓨터 공부를 위해 수원에 올라와 직업훈련소와 여러 학원을 다녔으며 방송통신고등학교를 졸업하여 대학에 들어갔다. 그러던 어느날.. 나에게 아주 오랜만에 중학교때의 동창이 연락을 했다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------
잘 들어가지도 않는 이메일에 그는 로그인을 했다. 오늘도 스팸,피싱메일로 가득찬 그 메일을 보면서 나는 정리에 들어갔다. 그런데 그때. 잊을래야 잊을수 없는 이름이 보였다.

"유화정"

가끔 내가 이메일을 보내곤 했다. 화정이이게. 그러나 답장은 오질 않았다. 통신고를 졸업하고서 나는 그것을 잊어버렸다. 그러나 근 3~4년만에 화정이에게 답장이 왔다.

'오랜만이야. 한신유 나 기억하니? 한참 지난시간에 메일을 확인해 보니까 네 메일이 있더구나. 오래전에 중학교때 일은 내가 정말 미안해. 괜히 내 친구들 때문에 많이 속상했던거 같아. 그동안 나는 네가 알다시피 명문고라는 닭장에 들어가서 공부만 미친듯이 했지. 그러나 남는건 없는거 같았어. 내 꿈에서 멀어지는거 같았어. 이제 할말이 없어. 조만간에 수원으로 올라갈거야. 그래서 대학에 들어가야지. 그런데 대학에 들어가면 일이 잘풀릴까? 걱정되네... 참고로 내 연락처는 0xx-xxxx-xxxx야. 너도 네 연락처를 매일 내 메일에다가 남겨주었는데 용기가 안나네. 전화해볼 용기가 없어서 이렇게 메일을 보내. 닿지도 않을거 알지만.. 그럼 이만..'

유화정 특유의 짧은 이메일. 그러나 그녀가 많이 힘든것을 직감적으로 신유는 예측했다. 그녀도 고생을 많이 했을것이다. 그와 못지않게 그러나 그녀는 고생을 한 대신에 얻은것이 없었고 신유는 여러가지를 얻게 되었던것이 다르다면 다를까..

신유는 오랜만에 전화를 걸었다. 전화를 걸고 몇초뒤 그녀가 전화를 받았다.

"여보세요."

중학교때와 달라진것이 하나도 없는 작은 목소리. 그러나 닭장에 갇혀있으면서 그녀의 목소리는 더욱더 힘을 발휘할수가 없었을 것이다. 규율과 통제속에 살았기 때문이다.

"여보세요. 유화정씨 핸드폰 맞습니까?"

"네 그런데요."

그러자 신유의 얼굴에서는 화색이 돌았다.

"어이! 오랜만이다 유화정! 나 한신유다!"

"어 그래."

그녀의 목소리는 역시 죽어가는듯이 점점 줄어들었다. 마치 왠지모를 두려움이 있달까?

"메일은 잘봤다. 그리고 예전일은 잊어라. 그땐 나도 미안하니까. 그리고 너 수원 올라온다면서? 나도 지금 수원에 있는데.."

신유의 사과가 그녀에게 닿았는지 그녀의 목소리는 한층 밝아졌다.

"그래. 나도 지금 올라가는 버스에 탔어. 이따 1시쯤에 도착할거 같은데.."

그러자 신유는 생긋 웃으면서 말을 했다. 한층 가벼워진 목소리로 말이다.

"우리 오랜만인데 어디서 만날까? 나이도 찼으니까. 내가 수원구경시켜줄게"

신유의 활기찬 목소리를 듣고서 그녀도 제안에 동의를 했다. 그녀의 마음이 복잡미묘하긴 했지만 그의 얼굴을 보고싶기도 했을것이다. 유일하게 연락이 되는 중학교 동창중 하나였으니까. 여태까지 연락을 하지 못했던것은 학교에서의 통제였고 그때문에 그녀는 다른사람들과 연락이 끊겨있었다.

그렇게 신유는 전화를 끊고서 1시가 될쯔음에 고속버스터미널로 나갔다. 프로그래밍때문에 덥수룩하게 길러진 수염을 깎고 떡진머리를 감았다. 그리고 왁스를 발라 머리를 멋지게 세우고서 그가 좋아하는 검은 셔츠와 바지를 입고 나갔다.

마침내 고속버스 터미널에서 그녀를 만나게 되었다. 키가 커진 그녀. 중학생의 풋풋한 순수함과는 다르게 많이 성숙해진 얼굴. 그러나 선량하던 표정은 변하지 않았다.

"어이!"

그렇게 화정에게 손을 흔든 신유는 그녀에게 다가갔다.

"어.. ! 너 키많이 컸다?"

화정이 기억하던 신유의 모습과는 달리 그는 182의 큰 키로 자랐었다.

"너도 많이 변했어."

둘은 그렇게 이야기를 나누고 주변의 커피숍에 갔다.

커피숍에 가자 그녀는 신유와 이런저런 이야기를 나눴다. 그때 신유가 그녀에게 하나를 물어 보았다.

"그래 방은 구했냐?"

그러자 화정은 그에게 말했다.

"아..아니... 알아볼려구.."

그녀의 죽어가는 목소리에 신유는 생각을 했다. 사실 완전히 올라온 여자 치고는 짐도 핸드백하나뿐이었던게 이상한점이기도 했기 때문이다.

"으흠.. 너 그냥 무턱대고 올라온거냐?"

신유의 말에 그녀는 정곡을 찔리고 말았다. 그러나 그녀의 계획을 들키지 않는게 정말 다행이었다. 사실 그녀는 외지로 나가서 자살을 할 생각이었다. 일은 풀리지 않았고 힘든일이 많았다. 설상가상으로 자기를 돌봐주던 어머니는 급성뇌염으로 병원에 실려갔고 그녀가 고등학교 2학년때 숨을 거두었다. 이제 그녀는 완전히 외톨이가 되었다. 그러나 그녀는 그녀를 모르는 사람들이 있는 곳으로 가서 자신의 보잘것 없는 삶을 버리려고 했다. 그런데 그곳에 한신유가 있었기에 그를 만나기로 했던것이다.

화정의 표정은 어두워졌다. 그걸 읽은 신유가 그녀에게 말했다.

"방잡을때 까지는 우리집에 있어도 된다. 사실 뭐 이제 나도 혼자니까. 넒은방이 좀 허전했거든."

사실 신유의 어머니는 얼마전 앓고있던 심부전증이 재발해 그의 눈앞에서 숨을 거두었다. 그래도 신유는 강하게 살아남았고 결국 대학을 다니며 아르바이트를 해서 생활을 유지했기 때문이다. 화정과 같은 입장의 그. 그러나 그녀와 그의 방법은 정반대였다. 어머니의 죽음과 동시에 생을 마감하려 했던 여자와 굳건히 자란 신유. 둘은 달라도 너무 달랐다.

"그..그래.."

사실 농담조로 건넨 말이었지만 그녀가 그렇게 쉽게 허락할지는 몰랐다. 막상 허락을 하고나니 그는 무언가가 좀 허전했다.

"너 가족들은 어떻게 됐어? 응?"

그말을 들은 화정의 표정이 어두워 졌고 그녀는 말을 꺼냈다.

"으응.. 그게.. 어머니가 오래전에 돌아가셔서.. 이제 나 혼자야.."

기죽어 버린 화정의 말을 들은 신유는 자신과 같은입장인 그녀가 매우 측은했다.

"하하! 이거 되게 웃기네. 우리 어머니도 말이다 얼마전에 돌아가셨거든! 하하하!!"

사실 속이 새카맣게 타버리는 말이었지만 신유는 아무렇지도 않았다. 그저 웃고 넘길수 있게 그의 마음은 더욱더 단단해졌기 때문이다.

"그럼 집으로 가자! 너 술 잘먹냐? 나 맥주밖에 못마시지만 그래도 오랜만에 술이나 먹자!"

둘은 그렇게 술을 사들고 신유의 집으로 향했다. 정리가 되어있지 않은 방. 한쪽 재떨이엔 담배꽁초가 수북히 쌓여있었고 한쪽벽엔 많은 게임포스터들이 있었다.

"하하. 좀 더럽지? 그래도 옆방은 깨끗할거다."

옆방엔 큰 장롱 하나이외엔 아무것도 없었다. 신유의 어머니가 쓰던 방. 신유는 어머니의 방은 깨끗히 청소해 놓았기 때문이다.

그렇게 그들은 술을 놓고 이런 저런 이야기를 나누었다. 그런 그때 그녀의 입에서 말이 나왔다.

"나..사실.."