내가 딱히 의도한 것은 아니었지만 초등학교 5학년 무렵, 우리집은 쫄딱 망했다. 그전까진 꽤나 잘사는 축에 속했던 덕에 나는 부족하다는 느낌을 모르고 자랐다. 큰 욕심이 없었던 나는 부모님께 물건을 사달라고 조를 일도 거의 없었고 돈이 필요할 일도 딱히 없었다. 그러니까 우리집이 망했든 말았든 나는 그다지 큰 변화를 느끼지 못했다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그렇게 대학생이 되고 나니, 그전까지의 세상과는 조금 많이 달라져 버렸다. 용돈을 받을 수 없으니 나는 알바를 시작해야 했고 다른 친구들과의 차이가 조금씩 느껴지기 시작했다. 장학금을 받아내도 생활비 대출로 빚은 점점 쌓여가고 그에 맞게 이자도 차곡차곡 늘어났다. 월세와 전기세, 가스비와 통신비까지 스스로 감당해야하는 것들이 하나 둘 늘어났다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

3500원짜리 국밥이 먹고 싶었지만 1500원짜리 학식으로 떼워야 했다. 오늘은 짜장면 먹으러 갈까? 라고 말하는 친구들에겐 배가 고프지 않다고 말하며 몰래 학식을 먹으러 갔다. 딱히 비참한 기분이 들지는 않았다. 혼자 힘으로 모든 것을 해나간다는 기분에, 또래의 친구들보다 조금 더 어른스러워진 기분이 들었고 우쭐함에 취하기도 했었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
하지만 기본적으로 혼자 생활하는데 들어가는 돈은 생각보다 적지 않았고 또래들과 최소한으로라도 어울리기 위해선 조금이라도 더 아껴야했다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그래서 머리를 내 손으로 깎기 시작했고 고장난 전자 기기를 손으로 고치기도 했으며 집에 필요한 각종 가구나 물건들을 최대한 돈을 들이지 않고 구할 수 있는 방법을 찾아다녔다. 사실 방법은 간단했다. 내가 직접하면 최소 비용으로 특정 재화를 구매할 수 있었다. '야 뭔 머리를 혼자 깎고 있냐'는 친구들의 말을 들으면, 미용실에서 돈 주고 깎는거나 내가 깎는거나 별 차이를 못느끼겠다, 어차피 머리 깎고 만족하지 못하는 건 매한가진데 그냥 내가 깎는게 났지, 하며 궁색한 변명을 둘러대야 했다. 돈이 없어서라는 말은 어쩐지 변명 같았고 나를 조금 더 서럽게 만들것 같았다.

그렇게 나의 궁색했던 20대가 흘렀고 서른이 넘어버린 지금도 그 버릇은 여전히 남아 있다. 그리고 그 버릇으로 인해 나는 어느정도 차 정비도 할 수 있게 됐고 트랙터도 몰고 웬만한 요리는 물론이고 심지어 어렵사리 집도 한 채 지을 수 있게 됐다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

20대의 나는, 돈을 아끼기 위해 '직접 하기'를 선택했고 웅크리지 않았다. 그랬기에 누릴 수 있었던, 배울 수 있었던 많은 것들이 있었다. 궁색했지만 궁핍하진 않았다. 서러웠지만 비참하진 않았다. 가진 것이 없음으로 더욱 빛날 수 있었던 시절이었다.