어릴때 , 그니까 유치원 다닐 때의 일이다.
유치원에서 딸기가 간식으로 나왔다.
나는 그걸 엄마랑 같이 먹고싶어서 유치원가방 주머니 안에 넣었다. 그때가 오후 1시 쯤 이어쓸테니 집에간 4,5시쯤에의 딸기는 묽어지고, 가방을 매고 집을 갔었기에 안에서 으깨졌다.
집에가서 기세좋게 엄마께 딸기를 보여드렸는데, 엄마께서는 엉망이 된 가방을 세탁해야해서 짜증이 났을 법도 한데 나를 보며 기뻐하시고 기특해하셨다.
아마 엉망이 된 가방과 으깨진 딸기 넘어서의 내 마음을 본 것이겠지.
그때로부터 20살이나 더 먹었는데 나는 아직도 그때의 마음보다 덜하면 덜했지 더하진 않다.
부모님에게도, 주위사람에게도
나이가 들면서 손익을 따지고 뒷탈을 걱정하는 겁쟁이가 되었다.
나는 그 때 딸기 때문에 가방이 더러워진 사실에 슬퍼하기보다는 딸기를 전달하지 못했다는 사실에 슬퍼했다.
지금은 왜 그런 마음을 갖을 수 없을까
선풍기를 쐬고있는 눈이 시큼하다.