점심에 삶은 달걀을 먹고 껍데기를 그릇에 쓸어담아 마당 퇴비함에 버렸다.
해가 뉘엇뉘엇 할 때 빨래를 걷으러 나가보니 그릇이 퇴비함 위에 있네. 아...

나간 김에 텃밭에 물을 주기 위해 물뿌리개를 채우기 시작했다.
그러고 화장실에 갔다가 티비를 보다 문득 나와보니 물이 넘쳐 흐르네. 아...

저녁식사를 준비하던 중, 귀가하신 어머니께서 이건 밖에 뭐 하는 데 썼냐고 물어보신다.
달걀껍데기를 모았던 그릇이네. 아...

나는 이별 열 달되는 날 아직도 정신머리가 없다.
너는 새출발 일곱 달 되는 날은 행복했을 것 같네.
아...
싫다.