2006년 7월.

무더운 여름의 시작을 알린다.


아 아침부터 푹푹 찐다, 쪄. 매일 아침, 제일 먼저 하는 일은 창문을 활짝 연다.


그나마 산 위에 있어서 그런지 창문을 연 것만으로도 어느 정도 시원함을 느낄 수 있다.


그래도 가끔은 산 밑으로 놀러 가보고 싶은 마음도 든다.






10살 때, 부모님에게서 버림받아 갈 곳 없는 나를 받아준 곳이 이곳이다.

"철구. 아침 법회들 시간이다. 얼른 와서 씻어."


그렇다. 아침 일찍 일어나 제일 먼저 하는 일은 씻고 법회당에 가는 일이다.


갈 곳 없는 나를 받아준 곳은 바로 송화사라는 절이었다.


처음 왔을 땐, ‘왜 이리 높은 곳에 있지.’ 그런 생각만 들었다.

하지만, 도착해서 내 생각은 마음이 편안해 지는 것이 버림받았다는 외로움은 어디로 가버렸는지 모를 정도로 마음이 편안해 졌다.


하지만, 이 절의 가장 큰 단점은, 뭐 단점이라고 할 것까진 없지만 말이다.

그건 바로 성인이 될 때까지, 산 밑으로는 내려가지 못한다는 것이다.


뭐 산 밑에 내려가서 딱히 할 건 없지만, 가끔 세속세계가 그립긴 하다.

요즘에는 무슨 일이 일어나고 있을까? 사람들은 어떻게 변했을까? 궁금증이 많은 나이이니 말이다.






하지만, 스님 말로는 성인이 되기 전에 나간다면, 다시는 이곳으로 돌아올 수 없다고 겁을 준다.

뭐 그 겁에 쫄아서 못 내려가는 나다.

얼마 전에는 세속사람들과 만날 기회가 있긴 했었다.

하지만, 스님은 그곳으로 발도 들이지 못하게 하셨다.

언제나 스님만 세속사람들과 대화하고 바깥 얘기를 들으신다.

뭐 한번은 몰래 엿들은 적도 있었지만, 별 시시한 얘기라서 중간에 엿듣기를 포기한 적도 있었다.

자신의 아들이 어쩌고저쩌고 반딧불이 어쩌고…. 세상에 그렇게 시시한 얘기는 태어나서 첨 들어 본 것 같다.

그래도 놀라긴 했다. 바깥세상에도 아직 반딧불이가 있구나 싶어서 말이다.

반딧불이는 깨끗한 곳에 살아서, 현재는 보기 어렵다는 얘기를 스님한테 들은 적이 있다.

뭐 그게 스님이 바깥에 대해 얘기해준 전부였지만 말이다. 그 얘기를 들은 것도 아주 힘든 일이었다.

절에 반딧불이가 찾아왔을 때, 스님은 이상한 말씀을 하시곤 했다. 선한 목숨이 끓어진다나 뭐라나?

그래서 무슨 말씀인가 물었는데 대답은 안 해주셨다.

그래서 꼬치꼬치 캐묻다 보니 바깥의 반딧불이 얘기가 나왔었다.

아 들으려고 얼마나 캐물었는지 그때 물었던 질문들이 지금 와서 생각하면 너무 창피하다.

그 중 하나가 스님은 스님이 되기 전에 연애 해보셨어요라는 질문이 있었다.

아 그때 왜 그 질문을 했을까?

그런데 스님은 그에 대해 딱히 대답을 해주지 않았다. 그저 슬프고도 아름다운 사랑을 딱 한 번 해보았다고만 하셨다.





뭐 스님이라고 연애 한번 안 해보는 건 아닌가 보다.

뭐 나도 아직 연애해 볼 기회가 있다는 건가? 아직 동자승도 안 되었고, 머리도 안 깍았으니까?

하지만, 이런 절에 내 또래 여자 아이가 온다는 건 매우 드문 일이다.

가끔 바보가 오긴 하지만, 내 체면에 그런 애랑 사귄다는 건 또….

아무리 절에서 바깥도 모르고 산다고 하지만 바보랑 사귀는 건 아니라고 생각했다.

뭐 아직은 세속의 욕심을 버리지 못하는 탓이기도 한가보다.





아 연애 한 번 못해보고 절에서 평생 살아야 한다니….

그렇다고 도망쳐 나온다고 뾰족이 수도 없기에 어쩔 수 없이 연애에 대한 건 잊고 살았다.

그런데 요즘 들어 사춘기인지 계속 연애감정이 북받쳐 오른다. 난 아직 멀었다는 걸 느낀다.

스님들은 대단하시다. 어떻게 여자에 대한 건 생각지도 않고 저렇게 살아가실 수 있는 건지 말이다.

그렇게 하루하루 지루한 일상의 반복이었다.

눈뜨면 세수하고 법회가고 밥 먹고 쉬다가 또 법회가고 밥 먹고 쉬다가 법회가고 자고,

날마다 해오던 일인데 요새 들어서는 통 할 마음이 안 생긴다.

그렇게 지루한 일상의 반복에 시원한 냉수를 붓는 그런 일이 벌어질 줄은 몰랐다.






오래 전 우리 절에 왔던 한 아주머니가 이번에 여자아이랑 같이 왔다.

내 또래 여자 아이인데, 마치 하늘의 별빛을 두 눈에 담아놓은 듯 눈이 반짝거리고 입술은 앵두를 한 웅큼 먹었는지 붉은 선홍빛에 하여튼 내 생애 그토록 이쁜 아이는 첨 봤다.

속으로 완전 하늘을 나는 기분이었다. 하지만, 이 아이도 오늘만 왔다가 그냥 가겠지.

그렇게 생각하고 그저 얼굴만 바라보고 있을 뿐이었다. 그런데 그 아이가 먼저 다가오는 게 아닌가.

"저기…. 저 화장실이 어디예요…?"


그럼 그렇지 괜한 기대를 했다.

얼굴이 빨개질 정도로 부끄러운 생각을 하고 말았다. 나는 그 아이가 나한테 마음이 있는 줄 알았다.

왜 그렇게 생각했을까? 아 이런…. 일단 화장실을 물었으니 알려줘야겠다고 생각했다.


"저기 저 구석에서 돌아가면 바로 보일 거예요."


"저 잘 모르겠어요…. 저 같이 가주시면 안 될까요…. 저 무섭기도…."


뭐 무섭다고. 그래 기회다 이럴 때 기사도 정신을 팍 보여줘서 점수를 따는 것도 좋겠다 싶었다.

하지만, 그 계획을 물거품으로 만드는 스님. 아 타이밍이 너무 안 좋잖아요, 스님~.

"철구야. 여기 와서 이것 좀 도와라."


"저, 스님. 저 여기 여학생 화장실 좀 안내해주고 하면 안 될까요?"


“지금 해야 되는 일이니까, 다른 스님께 부탁하고 얼른 오거라”


아 스님 내 평생 이런 여자아이 만날 때가 오늘 말고 또 언제라고…. 하여튼 도움을 안 주셔….


"저 스님이 부르시니까…. 저 제가 알아서 가볼게요. 모르면 다른 스님한테 물어보고 갈게요…. 가보세요…."


아 여자아이가 멀어져간다. 내 평생 다시 못 올 기회인데.

일단 스님이 무슨 일 시키는가 가봐야겠다.


"스님 부르셨어요? 뭐 도와드리면 되요?"

스님은 별로 시키실 일도 없으면서 나를 부르곤 한다.

그리고는 매번 농을 하신다. 오늘도 그러리라 그러면 얼른 뛰어가서 그 소녀를 잡으리라 생각했다.

그렇다고 부르는데 찾아가지 않으면, 매번 철구야 하시면서 부르는 통에 귀가 얼얼해진다.

그래서 부를 때는 잽싸게 뛰어가는 게 제일이다. 그러면 오늘은 또 무슨 농을 하실까?


"그래 철구, 여기 앉아봐라."

뭐지 오늘은 분위기가 심상치 않다. 매번 농으로 끝내시는 스님이신데.

오늘따라 분위기가 사뭇 다르다. 그러면서 나는 달력을 보았다.

달력에 오늘날에 동그라미가 쳐져 있다. 오늘 손님이 오시긴 했지만, 누군가 돌아가시거나 해서 오신 손님은 아니었다.

그런데 왜 오늘 날짜에 동그라미가 되어 있었는지 나는 얼마 지나지 않아 알게 되었다.

"철구야. 니가 오늘부터 나를 도와 할 일이 좀 있다. 요번 일은 저 바깥에도 가니 내 너를 데리고 가면 안 되겠지만, 그 분이 너를 지목하시니 어쩔 도리가 없구나."


그 분이라니, 나는 그 분이 누군지도 모르는데, 그 분은 내가 누군지 알고 계신다. 내가 모르는 그 분이 누굴지 궁금하다.

오늘 하루는 매마른 땅위에 차가운 물줄기가 내리듯 내 마음속 갈증은 싹 가셔주는 사건이 여라가지 있었다.






웃음이 수줍은 소녀와의 만남... 한눈에 반한 사람... 하지만 건널 수 없는 징검다리 위...

매일매일 일기를 쓰지만... 오늘처럼 재밌게 일기를 써본 것도 오랜만인 것 같다.

아주 오래 전, 처음으로 반딧불을 본 이후로 말이다...

내일은 또 무슨일이 일어날까 벌써부터 흥분 된다. 오늘만큼만 즐거운 일이 이어진다면 좋을텐데 말이다.