오늘 아침도 보통의 날과 다름 없는 아주 평범한 아침이었다.



24평형 좁지도,크지도 않은 아담한 아파트의 베란다 창으로 들어오는 햇빛에 눈이 부신 아침 7시.



세상의 평범함은 여느 날과 다르지 않았으나, 창문을 열어놓고 계속해서 바람이 쌩썡 불고 있는 데도 이상하게도 집의 공기는 무거웠다. 정신을 채 못 차려 해롱해롱 거리는 몸을 이끌고 방문을 열고 거실의 식탁으로 나왔다.



“그래서, 오늘은 된다는 거에요?”



아침으로 튀긴 두부 3조각과 밥 한 공기를 드시고 계신 아버지를 어머니는 노려보며 말씀하셨다.



“오늘은 된데두. 오늘이 동대문에서 수금되는 날이야. 오늘 사장이….”



차마 말을 끝마치시기도 전에 어머니는 아버지의 말을 막았다.



“거짓말. 항상 그랬어요. 수금,수금,수금,수금…! 그 빌어먹은 수금! 대체 무슨 놈의 회사가 맨날 수금이 그렇게 안되는거에요? 혹시, 또 안 나오는데 기대만 하게 하는건 아니에요? 젊었을때도 당신은 항상 그랬어요. 퇴직금이 오늘은 나온다, 내일은 나온다. 그래놓고는 나중에 가서 보면 친구들하고 술 먹고 나서 ‘미안, 사실 내가 썼어.’ 하고는 끝이죠. 이번에도 그런거라면 확실히 말해요.”



어머니는 내가 듣지 못한 아버지의 젊은 시절 이야기를 한참 밥을 드시고 계시는 아버지에게 말했다. 아니, 말했다기 보다는 공격적으로 추긍을 하셨다. 어머니의 말씀을 반찬 삼아 밥을 드시던 아버지가 밥 한 공기를 모두 비우셨다.



“걱정하지 마. 오늘은 무슨 일이 있어도 반드시 될 거야.”



아버지는 약간 떨리면서도, 낮은 톤으로 말씀을 하셨다.



“정말이죠? 오늘은 믿어도 되죠….? 오늘도 안되면 진짜 안되.”



어머니는 울먹이는 목소리로 말하셨다. 아버지는 주섬주섬 항상 입으시던 황갈색의 체크무늬 점퍼를 찾아 입으셨다.


“다녀올게. 오늘은 정말 될 거야. 오늘이 우리가 납품한 동대문 상가에서 수금을 해 주기로 한 날이니까. 사장도 돈이 있는데 없다고 하지는 않겠지.”

아버지는 구둣주걱으로 그 허름한, 낡은 구두에 꾸역꾸역 발을 밀어 넣으시며 말씀하셨다.


“다녀와요. 정말 믿어요. 오늘이 삼성카드,BC카드 결재일 이에요. 회사에서도 계속 전화 오고… 그 카드회사 전화 때문에 스트레스 쌓여서 핸드폰도 못켜겠어. 아주 노이로제가 걸렸단말이야. 우진이 전화도 못 받아요. 우석이…”


어머니는 나가시는 아버지를 배웅하시러 나가시면서도 계속 말을 하셨다.



아버지의 출근 옷차림은 다른 아이들의 아빠들이 입는 정장도 입지 않으셨다.



훤칠한 키에 단정한 검정색 머리, 고급 양복에 샐러리맨 가방을 들고 출퇴근을 하는 친구들의 아빠와는 달리 우리 아버지의 출근 옷차림은 평범한 점퍼,평범한 골덴 바지, 그리고 그 백발을 빗으시는 빗만 있으면 그걸로 족하셨다.



양복도, 멋들어진 신사 가방도 들지 않으시던 우리 아버지는, 대천무역이라는 시화공단의 조그마한 회사의 샘플실 노동자이시다.