따뜻한 글은 아닌디요,
글 올릴 데가 없어서 이러는 거니까 부디 너른 양해 부탁드립니다 （--）（__）

---

해가 떠서 하늘의 중간까지는 아니어도 점차 올라와 세상 만물을 따사로운 빛으로 쪼이는 오전 9시, 겨울의 추위를 몰아내고 생명의 향기가 물씬 풍기는 3월의 아침이었다. 막 핀 개나리는 그것의 파릇파릇한 자태를 뽐내고, 창으로 들어오는 아침 햇살은 아직 한기가 완전히 가시지 않은 날씨와 어울리는 상호공조를 통해 잠에서 잠에서 깬 지 얼마 안 된 이유로 다시 꿈나라로 접어들기 쉬운 학생들의 정신을 위대한 대자연의 힘으로 쥐락펴락하고 있었다.
당 신이 보는 이곳은 어디에서나 볼 수 있는 평범한 학교의 （일부를 제외하면）지극히 평범한 학생들이 모여 있는 역시나 평범한 교실이다. 평범하다는 것은 사람 사는 세상에서는 일종의 미덕과도 같은 것이어서 자신이 원하건 원치 않건 주입받곤 하는 가치인데, 아무도 그 사실을 공공연히 드러내지는 않지만 인간성을 상실한 존재로서 획일화되어 몰개성한 자기 자신의 본체를 외면한 채 겉으로 드러나는 개성만을 추구하는 인간상들이 넘쳐나는 세상은 그러한 추궁을 당하기에 충분하다. 남과 다르다는 것은 집단에 위해를 가할 혐의가 있기에 어느 공동체로부터이든 철저히 외면당하기 때문에 적응을 위해서는 어쩔 수 없이 내재된 고유성을 희생하고 타인과 동화될 수밖에 없다. 크고 작은 사물 모두가 커다란 찍찍이 공에 달라붙어서 결국에는 하나가 되는 것처럼, 집단은 인간이 만들었지만 인간의 욕망을 양식 삼아 다수의 의지와는 상관없이 그것의 시스템을 이해하고 조종하는 일부의 손아귀에 넘어간 순간부터 폭주하기 시작해서 종래에는 피아를 가리지 않고 먹어치움으로서 자신마저 파괴해 버린다, 그래서 인간은 남지 않고 형식과 틀만이 남게 된다. 그런 의미에서 세파에 휩쓸리지 않고 남들과 다른 상태를 유지할 수 있는 것은 일종의 특권이자 능력의 상징이지만 안타깝게도 누구 하나 알아 주는 이 없는 가치에 불과하다.
"하하! 정말 그놈이 그렇게 얘길 했어?"
"그렇다니까. 머저리 같은 놈이 드디어 간덩이가 부은 게지. 조만간 한번 손을 봐 줄 필요가 있겠어. 너도 같이 갈 거지?"
무의미한 시간을 한시라도 빨리 소모해 버리고 싶다는 듯이 재잘거리는 사람들의 울림이 이어졌다.
"얘. 저번에 만난 그 애랑 어떻게 됐는지 이야기 좀 해봐.
"호호, 너도 참. 걔랑은 절대 그런 사이 아니야.
"너희들 조용히 못해? 학생회장 선거 입후보자 연설이 곧 시작되니까 딴짓 하지 말고 잘 듣도록."
담임 선생이 윽박지르자 교실은 한 차례 술렁이고는 이내 잠잠해졌다. 그래 봤자 선생님 나가고 나면 곧 원상복귀될 일시적인 침묵에 불과했지만 만족한 듯한 표정의 담임 선생은 학생들의 회답을 듣고 싶어 했다.
"대답은?"
학생들은 무엇이라도 말하고 싶었지만 그들이 귀 찮은 설교에 휘말리는 것을 죽도록 싫어하는 이유로 일찌감치 대화의 싹을 잘라 버리기로 마음먹었다. 선생님이 그들의 진심을 알면 실망하겠지만-추측이지만 어쩌면 그가 닳고 닳은 선생이라면, 이런 종류의 것들은 교사로서 일하는 데 있어서 이미 당연한 것이 됐을지도 모른다-다행히 그가 학생들의 마음속에 들어앉은 것은 아니었기에 이것은 상상으로 그쳤다.
"네!"
그때 교실 앞쪽의 우측 상단에 설치된 스피커로부터 끓어오르는 가래를 애써 참고 있는 것처럼 탁한 목소리가 흘러나왔다.
"학생회장, 부회장 후보자들이 각자 소신을 담은 연설문을 발표하겠습니다. 집중해서 잘 들어 주세요."
목 소리의 주인은 교감 선생이었는데, 그는 시간만 나면 학생들에게 젊었을 적 미성이었던 자기 목소리가 이렇게 망가진 것은 순전히 담배 때문이고, "너희들은 절대 담배 피우지 말고 혹시 피우고 있으면 당장 끊"으라고 진심에서 우러난-그의 사정을 고려했을 때 적어도 그렇게 보이는-설교를 하는 사람이었다. 이것만 보면 나름 괜찮은 사람이라고 생각할 수도 있겠지만 그런 말을 하는 주제에 본인은 아직도 금연하지 못하고 있어서 자기가 늘어 놓은 장광설의 설득력을 스스로 떨어뜨렸다. 하지만 이것은 학생들에게 한 가지 긍정적인 영향을 미치기도 했는데, 그것은 "이번에야말로 담배 끊는다."고 호언장담을 하고는 며칠 못 가서 행여나 남이 볼까 두려워 학교 뒷산에서 연초를 태우다가 그쪽으로 등교하던 학생에게 들켜서 "박 선생님 또 작심삼일"이라는 소문이 교내에 파다해서, 만인에게 웃음을 주는 동시에 담배가 얼마나 끊기 힘든 백해무익한 것인지 사람들에게 몸소 보여 주는 마루타 역할을 자처하고 있었다는 사실이다.
회장 부회장 후보는 총 3명이었다. 교내에서 실시되는 선거-어떤 종류이든지-가 흔히 그렇듯이, 온갖 귀찮은 일을 도맡아 처리하는 당번이라던가 하는 것들, 그 중에서도 본인에게 이득이 주어지지 않는 것을 빼면 폼 좀 나는 보직은 진짜 열심히 일할 사람을 뽑는 게 아니라 인기 투표의 양상을 띠게 되는 경향이 있다.
그 런데 특이하게도 이 학교에는 학생회의 장이라는, 사회적으로도 그렇고 대학 입시에 있어서도 유리한 탐나는 자리에 "내가 해 보겠소." 하고 나서는 사람이 별로 없었다. 정확히 말하자면 별로 없는 정도가 아니라 애시당초 후보가 두 명밖에 없었던 것인데, 어디서 굴러왔는지도 모를 개뼈다귀 같은 녀석이 후보자 신청 기간의 마지막 날 입후보한 덕에 그나마 3명이 되어 그나마 선거다운 선거를 할 수 있게 되었다. 물론 그것조차도 일반적인 기준에 비추어 '제대로 된' 선거일 가능성은 희박했지만 고작 2명밖에 안 되는 놈들을 갖다 놓고 네가 회장 할지 내가 회장 할지 다투는 것은 너무나도 무미건조하기에 불평불만은 이쯤에서 접어 두겠다.
기 호 1번인 셈 되는 첫 번째 후보는 얼굴 반반한 사내놈이었고, 두 번째 후보는 안경을 썼지만 상당히 미인인 여학생이었다. 그것은 눈초리가 한껏 위로 올라간 째진 눈을 했는데, 얼핏 보기에는 약간 사나운 인상이었지만 눈코입의 비율이 조화로워서 그 외에는 딱히 흠잡을 데가 없었다.
이 둘만 보면 어딜 가나 볼 수 있는 흔한 인기 투표에 불과했겠지만 앞의 두 명을 제외하고 이변이 하나 있었는데, 그것은 바로 앞서 말한 마지막 후보 개뼈다귀였다.
개 뼈다귀는 접수가 끝날 무렵 교무실에 당당히 쳐들어가서 신청했다는 것 말고도 상당히 이례적인 인물이었다. 그는 2학년이었는데, 우선 그의 행적을 아는 사람이 학교 내에 거의 없었다. 그가 어떻게 학교에 오고 가는지 본 사람은 손에 꼽았고 그조차도 거리에서 교복을 입고 책가방을 멘 그를 얼핏 봤다 뿐이지 상세사항을 아는 학생은 짐작컨데 아마 없을 것이다. 언제인가는 쓸데없이 남의 일에 관심이 많은 학생들이 모여서 하교 후 그의 뒤를 미행했던 적이 있는데, 신묘하게도 사거리에서 모퉁이를 돈 뒤에는 자취를 감춰 버렸다고 한다. 신체라는 육체적 한계에 묶여 있는, 결코 인간의 범주에서 벗어나지 않을 그임에도 불구하고 대기 중에서 증발해 버린 건지 아니면 다른 차원의 공간으로 몸을 숨기기라도 한 건지 행방을 찾을 수 없었다. 한술 더 떠서 전부터 그를 주목해 왔던 사람들은 "그놈은 가방 속에 투명 망토를 가지고 있을지도 몰라, 녀석은 그런 놈이야."라고 말했다.
그는 잘생기지도 않았고 돈이 있어 보이지도 않았으며 성적도 그냥 반에서 중간 정도에 불과한 매우 평범한 사람이었다. 학생회장 후보가 되기 위해서는 우선 반장이나 부반장이 될 필요가 있는데, 운 좋게도 당시에 희망자가 없었기 때문에 그는 힘들이지 않고 자격 요건을 달성하는 것이 가능했다-물론 부반장은 그가 속한 반의 담임이 임의로 정하게 되었다-. 교내외를 가리지 않고 파악하기 힘든 종적과 외견에서 풍겨 나오는 신기한 분위기-신비한 것과는 전혀 달랐는데, 가끔이지만 의외로 매력적으로 보일 때가 있었다-를 빼면 내세울 것 하나 없는 그가 무슨 배짱으로 학생회장 선거에 후보로서 이름 석 자를 내걸었는지는 그가 입후보했다는 소식이 전해진 이후로 줄곧 화제가 되어 왔다.
외모가 훌륭하면 눈먼 이성들이 표를 줄 것이요, 성격이 좋으면 그동안 쌓아 온 인맥이 도움을 줄 터이고, 집이 부자라서 돈이 많으면 제 몫으로 떨어질 떡 부스러기를 노리고 주변에 조무래기들이 모여들고, 공부를 잘하면 평소 자연스레 획득한 인망과 시험 고득점자를 오름차순으로 정렬했을 때 상위에 랭크된 인물이라는 것에서 비롯된 후광 덕에 그럭저럭 선거 활동을 해 나갈 수 있을 것이다. 이런 것들 중에서 적어도 하나라도 갖춰야 당선에 대한 실낱 같은 희망이라도 비치는 법인데 역으로 말하면 어느 하나에서라도 뛰어나지 않으면 유권자가 그것을 선택해 줄 가망이 거의 없다는 뜻이고, 낯 팔리는 것을 미연에 방지하기 위해 아예 출마를 안 하는 것이 최선이라는 결론 역시 이끌어낼 수 있다.
오오, 다시 한 번 말하지만 우리의 개뼈다귀는 위의 조건들 중 어느 하나도 갖추지 못했다. 물론 그의 가정이 부유할 확률이 없는 것은 아니나 대중에게 강력하게 어필하지 않는다는 점에서 반대 경우와 다를 바가 없다. 이런 자신감（혹은 만용）이 어디서 나오나 싶을 정도로 무모한 시도였지만 그는 소견 발표 전까지도 동요하는 기색 없이 차분했다. 초조할 때 흔히 나타나는 증상-신체 일부를 만지작거린다거나, 팔짱을 꼈다 풀었다 하고 다리를 떤다거나, 헛기침을 자주 하고 침을 삼킬 때 울대가 일렁이며 화장실 출입이 잦아지는 등-중 어느 것도 발견할 수 없다는 점에서 그는 웅변의 대가, 자존（self-esteem）의 화신이거나 아니면 X도 모르는 일자무식임에 틀림없었다.
부여받은 순번에 따라 스피치 순서가 정해지는 탓에 그를 제외한 나머지 2명의 후보는, 앞의 하나는 이미 연설을 마치고 자기가 한 말과 취했던 제스쳐를 복기하고 있는 듯했고 나머지 하나는 연단에 서서 열정적으로-본인 생각에-자기소개와 "내가 회장이 되면 너희들한테 무슨 이익이 돌아갈지"를 설명하고 있었다. 하지만 대개 그렇듯 반응은 시큰둥했고 지난 십 몇 년의 인생 동안 후보랍시고 나온 놈들이 지껄인 말들 중에 실현된 것은 1할도 안 된다는 것을 새삼스레 상기한 이들은 삐딱하게 경멸의 눈초리를 보내고 있었으며, 개중에는 어린 나이에 정치에 대한 회의로 후보-하나를 콕 집어서라기보다는 기억 속에 똑똑히 각인되어 있는, 그것이 지금까지 겪어 온 선거 후보들에 관련된 총체적 형상이자 이미지에 가까웠다-에게 갖은 폄하와 비방의 말을 내뱉는 사람도 있었다. 연설하는 후보자의 입장에서는 그런 것들을 아예 모르고서 하는 쪽이 속 편할 것이다. 자신이 연설을 듣는 입장이었을 때를 생각하면 청중의 반응이 어떨지 정도는 쉽게 짐작할 수 있겠지만 인간은 자기 유리한 쪽으로만 생각하는 동물이기에 그런 무용한 기대를 하는 것은 상대에게 별 도움이 되지 않는 것은 물론 당신의 정신 건강을 위해서라도 하지 말기를 권하고 싶다.
뻔한 이야기가 끝나고 관객-자기 이권을 위해서 거짓을 말하는 것을 서슴치 않는 이를 바라보고 있는 사람들은 청중인 동시에 연극의 관람객이다-역시 열의가 담기지 않은 박수로 정확히 그것의 가치에 맞게 보답했다.
시 간이 흘러서 결국 3번 후보의 차례가 됐다. 가만히 앉아 있던 그는 머릿속으로 자신이 할 말들을 정리하고 있는지 소리 없이 뇌까렸다. 팬터마임을 하는 것도 아니고 이게 뭔가 하는 생각이 들겠지만 그는 상당히 진지했으므로 굳이 태클을 걸려는 사람은 없었다. 스피치 내용이 적힌 종이를 봤다가 허공으로 눈을 돌리고 중얼거리는 것을 몇 차례 반복하더니, 드디어 결심이 선 것인지 그는 종이를 두 번 접어서 주머니에 넣고서는 연단으로 향했다. 그가 무슨 생각을 하고 있는지 우리는 알 길이 없지만 조만간 이야기가 시작될 것이므로 그런 것 쯤은 문제가 되지 않는다. 느리지도 않고 빠르지도 않은 일정한 보폭의 걸음으로 발을 옮기다가 그는 중간에 잠깐 멈춰섰다. 몇 초 동안 그렇게 있더니 다시 움직이기 시작했다. 방송실이 아주 넓은 게 아니어서 얼마 뒤 그는 단상에 설 수 있었다. 그는 마이크를 움직여서 자기 위치에 맞게 조정하고는 자세를 바르게 했다.
"어라? 야. 걔 나왔어, 걔!"
"걔라니 누구 말하는 거… 아, 그 애 말이야?"
신기하게도 학생 중 상당수가 개뼈다귀를 알고 있었다. 독특한 행보 덕 에 그는 자신의 의지와는 상관없이 나름 유명인이었던 모양이다. 그가 카메라 앞에 서서 시작해도 좋다는 신호를 기다리는 동안 입에서 입으로 그에 대한 이야기가 전파되어 갔다. 다른 두 후보에게는 관심이 없던 학생들도 이색 후보인 그에게는 흥미를 보였다.
"어이, 해도 좋아."
옆에서 상황을 감독하던 선생이 말했다.
"예. 그럼 시작하겠습니다."
그는 입을 떼기 전에 크게 숨을 들이쉬었다. 마셨던 숨을 세 박자에 걸쳐서 내쉬고, 천천히 눈을 감았다 떴다. 그리고 총기 넘치는 눈빛을 하고는 입을 열었다.
"안녕하세요? 저는 기호 3번 김민준입니다."
그는 좌중을 둘러보는 몸짓을 하더니 이내 말을 잇기 시작했다.
"제가 왜 이 자리에 서게 됐는지 의아해 하시는 분들이 많으실 겁니다. 먼저 말씀드리는데 그것은 명예욕 때문도 아니고 이걸로 대학을 가기 위해서도 아닙니다. 저는 학교를 바꾸기 위해 나왔습니다."
듣는 학생들은 물론이고 옆에 있던 선생님들조차도 약간 당황한 것처럼 보였다. 하지만 이 말 자체로는 문제 될 소지가 없기에 가만히 듣고만 있었다.
" 지금 제 이야기를 듣고 계신 당신은 행복하십니까? 행복하지 않다면 그 이유는 무엇인지 알고 계시나요? 실례 되는 말씀입니다만 저는 알고 있습니다. 그것은 당신께서 하시는 일들이 '무의미하게' 다가오기 때문입니다. 누구는 매일 매일이 즐겁고 기쁨에 찬 생활을 하는데, 어째서 다른 누구는 다른 사람이 등을 떠밀어서 사는 것처럼 우울한 기분일까요? 같은 일을 해도 A는 흥에 겨워서 콧노래를 부르며 하는데 옆에 있는, 그와 별반 다르지 않은 B는 오만상을 짓는 이유는 대체 무엇일까요? 의미의 유무, 이것으로 모든 것을 설명할 수 있습니다. 왜 그렇게 되는지는 지금부터 설명할 테니 잘 들어 주세요."
학생들은 얼이 빠져서 당최 무슨 소린지 알 수 없다는 듯한 표정과 반응으로 일관했다. 알아들을 수 없으니 반응이 없는 것은 당연한데, 그것을 타파하는 것이 연설자가 할 일이므로 지금 우리는 그저 지켜볼 따름이다.
" 신라 시대의 승려 원효대사께서 해골물을 마시고 깨달음을 얻으셨다는 일화는 모두 알고 계실 겁니다. 동굴에서 비를 피하며 잠을 청하는데, 한밤에 바가지에 든 물을 마셨는데 맛이 일품이었습니다. 그런데 아침에 일어나서 보니 그 물은 바가지라고 생각했던 해골에 든 것이었고 대사께서는 '모든 것은 마음 먹기에 달린 것'이라는 진리를 깨달으셨습니다. 이 말이 뜻하는 바는 무엇일까요?
물 이 해골바가지 안에 들어 있고 내가 그것을 마신다는 것은 수면 위에 돌을 던지면 일어나는 파문, 즉 현상이라고 할 수 있습니다. 그런데 우리는 현상을 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라 우리가 가진 기존의 지식 체계 하에서 수용합니다. 똑같은 빨간색을 보고도 A라는 사람은 그것을 진한 빨강이라고 생각하고, B라는 사람은 자줏빛에 가깝다고 생각하며, 색맹인 C라는 사람에게는 파란색으로 보일 수도 있습니다. 관측자에 따라서 달리 보이는 것을 우리는 진리라고 하지 않습니다. 현상은 진리와 분리되어 존재하며 우리가 그것을 경험하는 과정에서 일종의 왜곡이 일어납니다. 각자 태어나서 자라 온 환경이 다르고, 경험하고 아는 것이 다르니 이것은 순리와 같습니다.
진리라는 것은 본디 진부한 얼굴을 하고 있는 법입니다. 혹자는 이것을 당연하다고 생각할 수도 있겠습니다. 그런데 왜 그 사람은, 우리는 알면서도 실천하지 못하는 걸까요? 자라 오면서 누구나 한 번 쯤은 들어 봤을 법한 이야기인데 머리로만 알고 마음으로 받아들이지 못하는 이유는 무엇일까요?
우리가 살면서 생각하게 되는 수많은 물음의 해답이 바로 이 안에 있습니다. 부처께서도 삶은 고해이며 고통은 집착에서 비롯되고 속박으로부터 자유로워지는 것이 바로 해탈, 열반의 경지이며 우리가 추구해야 할 최상의 가치라고 하셨습니다. 집착은 마음이 부리는 장난입니다. 이것은 곧 조금 전에 말씀드린 "모든 것은 마음으로부터 나온다"는 것과 일맥상통합니다.
제가 왜 이런 이야기를 했는지는 앞서 언급한 의미에 관한 논의로 돌아가면 이해하실 수 있습니다. 화장실 청소를 하면서 괴로운 이유는 그것을 잘못에 대한 벌이라고 생각해서 그렇습니다. 내가 하는 약간의 노력으로 화장실을 이용하는 사람들이 쾌적하고 즐거울 것이라고 생각하면 청소도 기쁨이 될 수 있습니다. 청소 한 군데에만 적용하기보다는 융통성을 발휘하면 '긍정적인 마인드'의 다양한 쓰임새가 눈에 들어옵니다. 수업을 듣고 숙제를 하는 것도 더 이상 무의미하지 않습니다. 누가 시켜서 하는 게 아니라 모든 것이 내 발전, 교양과 바람직한 시민으로서의 자질을 갖추기 위한 것이기 때문입니다. 무슨 일을 하든 자신만의 의미를 찾는 것이 가장 중요하고 우선적인 과제입니다. 제 아무리 힘들고 고통스러운 일이라도 자기 나름의 의미를 부여함으로서 거기서 행복을 찾는, 긍정적인 마음으로 사는 사람을 절대 꺾을 수 없기 때문입니다.
항상 즐겁고 기쁜 일을 해야만 행복한 것이 아닙니다. 자신에게 진짜 필요한 것이 무엇인지를 알게 되면 해야 할 일이 명확해 집니다. 우리는 필요와 관심을 구분해야 합니다. 밥을 먹는 게 꼭 필요한 일이라면 군것질 하는 것은 내 흥미이고 관심입니다. 할 일과 안 할 일을 정확히 판별할 수 있게 되면 매사에 덜 혼란스럽습니다. 공부를 하는 것과 노는 것도 마찬가지의 이치입니다. 우리는 생존을 위해 대학에 갈 필요가 있습니다. 대학은 자신의 브랜드와 같습니다. 우리가 지오다노보다 명품 브랜드를 선호하는 것처럼 기업도 지방대 다니는 학생보다 명문대생을 선호합니다. 공부는 선택이 아닙니다. 살아남기 위한 필수 조건인 것입니다. 자기 꿈이 정말 공부와 상관없는 일이 아니라면 우리는 필연적으로 학벌에 따라서 이익과 불이익을 받으며 살아갈 수밖에 없습니다. 이것에 관한 도덕적 가부를 논하는 것은 소용없는 일입니다. 이윤 추구가 절대선인 기업의 숙명을 고려하면 사람을 뽑는 일도 효율적으로 처리해야 하는데, 학생 시절 놀지 않고 열심히 자기 할 일을 한 사람이라면 입사해서도 업무에 충실할 것이기 때문에 기업이 명문대생을 좋아하는 것입니다."
의미의 유무가 어쩌니 하다가 원효대사의 이야기를 하고, 종래에는 부처님 말씀으로 옮겨 가더니 이제는 공부의 당위성을 설명하다니……. 그의 이야기를 듣는 학생들 중 상당수는 패닉 상태에 빠져 있었다. 물론 겉보기가 같다고 생각하는 것까지 같은 것은 아니다. 말을 알아들을 수 없어서 자괴감에 빠져 있는 학생이 있고, 자신이 생각해 오던 것과는 너무도 다른 이야기라 관성에 의한 비이성적 거부를 표하는 학생도 있었으며, 깊은 감명을 받아서 한 자라도 더 들으려고 노력하고 메모하는 학생은…… 안타깝게도 많지 않았다. 한 학년 당 400명, 총 1200명의 사람들 중 이해하지 못하는 사람이 60%, 화를 내는 사람이 30%, 그리고 진지하게 듣고 있는 학생은 고작 10%뿐이었다.
그런데 그 모든 것과 무관하게도 팔짱을 끼고 날카로운 눈빛으로 낱말을 하나하나 파헤치듯 듣고 있는 사람이 한 명 있었다. 그것은 여성이었는데 척 보기에도 범상치 않아 보였다. 그녀는 마침 그와 같은 2학년이었고 （몇몇 부분을 제외하면）추후 개뼈다귀와 좋은 비교가 될 것 같았다. 여자는 보다 흥미가 생겼는지 의자를 바짝 끌어당기고 TV 스크린에 가깝게 다가앉았다.
개뼈다귀는 사람들이 들은 내용에 대해 충분히 숙고해서 잘 소화할 시간을 주어야 한다고 생각했다. 그래서 잠시 동안 말을 멈추고 서서 스트로로 준 비한 물을 마셨다. 그것이 무엇이 됐든지 액체라면 흘릴 우려를 불식시키는 것과 행여나 악성 불만분자들에게 트집 잡힐 거리를 내어 주지 않는다는 점에서 빨대를 사용한 것은 확실히 효과적인 선택이었다. 그는 긴 말을 하느라 약간 지친 기색도 보였는데, 물을 마시니 평소의 침착하고 평온한 분위기를 되찾을 수 있었다.
"제가 계획하는, 학교를 바꾼다는 것은 이것만이 아닙니다. 저는 임기 1년 동안 학교 폭력을 줄이고 공동체 구성원의 무책임한 위생과 질서 의식을 개선하겠습니다. 그리고 최종적으로 어딜 가도 떨어지지 않는 명문 학교를 만드는 게 제 목표입니다."
너무 정직한 직구 승부였다. 이런 것들에는 선생들과 정신 제대로 박힌 놈만 지지를 보낼 뿐이지 절대다수의 학생은 관심조차 없는데 그것을 놓고 '~가 내 비전의 핵심이다'라며 공언하는 것은 당선에 절대 도움이 될 리가 없다. 하지만 개뼈다귀는 천성이 거짓말을 싫어하는 데다가 아주 바람직하고 건전한, 나쁜 짓이라고는 생각도 해 보지 못하는, 그러니까 흔히들 비관과 조롱을 담아 말하는 이상주의자라는 것에 속했기 때문에 약삭빠르고 요령 좋은 것과는 애초에 거리가 멀었다. 보는 우리야 답답하지만 본인이 믿는 바가 그쪽이니만큼 그것에 대해 왈가왈부하는 것만큼 '무의미'한 일도 없어 보인다.
그는 또다시 지치지도 않고 긴 말의 첫머리를 꺼냈다.
"아마 제 이야기를 듣는 많은 분들이 불가능한 일이라고 생각하실 겁니다. '제깟 게 무슨 재주로 그런 일을 하겠어?' 정도로 생각하고 계실 텐데, 이해합니다. 그러나 부디 알아 주셨으면 합니다. 이것은 절대 실현 불가능한 일이 아니고 우리의 노력 여부에 따라 얼마든지 이룰 수 있는 것입니다. 제가 혁명을 일으켜 보이겠습니다."
감정이 격양된 이유로 그는 잠시 말을 멈추고 숨을 가다듬을 수밖에 없었다. 다행히 그가 원래의 상태를 회복하는 데는 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다.
" 제가 언급한 문제들의 공통점은 그것들이 원인과 해결책 모두 내재하고 있다는 것입니다. 학교 폭력을 일으키는 것은 별안간 하늘에서 뚝 떨어진 사람도 아니고 외부인도 아니며 어디까지나 일부 학생들입니다. 하지만 위생과 질서의 문제는 어떤 측면에서는 이것과 비슷하기도 하고 다르기도 합니다. 비슷한 점은 그것이 집단에 속한 교내의 사람들이 만드는 문제라는 것이고, 다른 점은 어느 일부의 사람만이 아닌 지극히 일반적이고 자기 할 일 다 하는 사람들조차도 무심결에 동참하곤 한다는 것입니다. 여기서 저는 이러한 문제의 공통점에 초점을 맞추겠습니다. 문제가 우리 자신에게 있다면 해결책 역시 우리에게 있다는 것은 자명한 사실입니다. 문제를 푸는 방법은 간단합니다. 그저 그렇게 하는 사람들이 반대로 안 하기만 하면 됩니다.
대체 그런 일이 가능하기나 한 건지 의심스럽고 누가 말한다고 해서 쉽게 해결될 일이면 애시당초 벌어지지 않았어야 할 일이라고 생각하시는 분도 계시겠습니다. 이 자리에서 말씀 드립니다만 저는 사람의 가능성에 관해서 상당히 낙관적인 입장입니다. 그것에도 분명히 근거가 있습니다. 맹자께서 말씀하신 사단（四端）이라는 것이 있습니다. 윤리 교과에서 배우신 적이 있을 법한 말이지요? 쉽게 말해서 인간이라면 어쩔 수 없이 그렇게 될 수밖에 없는 '본성'이라고 이해하시면 되는데요, 인간은 태생적으로 악하다는 말이 아니라 오히려 정반대의 이야기입니다.
사 단은 총 네 가지 마음으로 이루어져 있는데 인의예지, 즉 측은지심, 수오지심, 사양지심과 시비지심이 바로 그것입니다. 측은지심은 남을 사랑하여 불쌍히 여기는 마음인데 물에 빠진 어린아이와 행인의 우화로 설명될 수 있습니다. 수오지심은 잘못된 일을 보면 부끄러워하는 마음이고, 사양지심은 예의를 갖춰 서로 양보, 존중하는 마음, 그리고 시비지심은 옳고 그름을 가리려는, 자신도 모르게 갖게 되는 마음입니다.
이것들에 의하면 우리는 본래 선한 존재인데, 그렇다면 설령 나쁜 일을 하고 있다고 해도 그것은 일시적인 것이라서 옆에서 약간 도와 주기만 하면, 그러니까 모든 준비가 된 사람은 등을 떠밀어 주기만 하면 알아서 잘하는 것처럼 주변에서 약간의 도움과 제대로 하고 있는 것인지 교정받을 수만 있다면 문제는 모두 해결될 것입니다. 저는 그 역할을 자처하러 이 자리에 나온 것이고요.
저는 인간의 잠재력과 더불어 선한 본성을 믿습니다. 누가 잘났고 못났고를 가리자는 게 아니라 말 그대로 '누구나' 될 수 있는 겁니다. 제가 여러분을 돕겠습니다. 명문 학교란 별것이 아니라 뛰어난 학생이 많이 오면 명문 학교입니다. 마음 편히 공부에 전념할 수 있는 환경을 갖추면 그런 학생들은 자연히 오게 마련입니다. 여러분에게 평범한 고등학교가 아니라 이름나고 명성 높은 학교의 재학생, 졸업생이라는 자부심을 안겨 드리겠습니다. 임기 동안 발에 불이 나도록 뛰어서 다소 무리해 보이는 이것들을 실현시켜 보이겠습니다."
학교 전체가 충격에 휩싸였다. 그것도 그럴 것이 학생회장 해 보겠다고 나온 놈이 두발 자유와 복장 규제 완화를 외치는 게 아니라 무슨 대사와 공자 왈 맹자 왈 하고 있으니 생전 처음 보는 광경이었을 것이다.
교 복을 입은 주제에 어디에 계신 스님이나 신부님이 할 법한 말을 하니까 꼴이 좀 우습기도 했지만 그가 하는 말 중에 틀린 구석이라곤 하나도 없었다. 위인이라 불릴 만한 이들의 말을 끌어온 것이니만큼 그것은 당연한다. 하지만 그가 간과한 것이 하나 있었는데 그것은 짧은 시간에, 그것도 마주앉아서 하는 이야기도 아니고 영상을 통해서 자신의 진심이 온전히 전달될 것이라고 생각했다는 것이다.
제 또래의 아이에게 설교를 듣는다는 것은 반감을 불러일으키기 쉬운 것이어서 말 이전에 "아무렴 ~ 말인데 틀릴 리가 있겠어?"와 같은 권위가 필수적으로 동반되어야'만' 한다. 그 어떤 이름난 강사라도 강연 도중 틀린 정보를 전달할 가능성이 있는 만큼 무작정 믿고 보는 것은 자칫 거짓 지식을 쌓는 결과로 이어질 수 있지만, 해당 분야에 소양이 없는 사람들이 진위 여부를 판별하는 것은 처음부터 무리이기도 하고 자신을 향해 쏟아지는 정보의 홍수 속에서 일일이 검증 단계를 거치는 것은 현실적으로 힘든 측면이 있으므로 무턱대고 비난하기에는 뭔가 석연치 않은 부분이 있었다. 게다가 인간은 합리적인 동물이기는 커녕 합리를 가장하는 못된 습성이 있으므로 어떻게든 이해를 해 줘야 할 것 같기도 한, 이것인지 저것인지 알쏭달쏭한 상황이었다.
"저에게 표를 주셔도 좋고 주지 않으셔도 좋습니다. 어떤 결과가 나오든지 겸허히 수용하겠습니다. 이야기가 너무 길어진 듯한 감이 없지 않습니다만 긴 시간 집중해 주셔서 감사하다는 말씀 드리며 이만 마치겠습니다."
분 명히 연설이 끝났음에도 불구하고 카메라는 계속 돌아가서 멈출 줄을 몰랐다. 방송을 담당하던 학생이 그의 이야기를 듣느라 넋이 빠져 있기 때문이었는데, 그런 이유로 인생 철학에 관한 강의를 듣던 청중은 그가 분명히 '이것으로 말을 마침'을 적시했음에도 불구하고 그것이 끝났다는 사실을 눈치채지 못했다-그들 역시 제정신이 아니었던 탓이 컸다-.
개뼈다귀는 분명 단상에서 내려와 교실로 돌아갈 채비를 하고 있는데 옆에 있던 선생은 장황한 말을 마친 학생들에게 으레 건네는 인사조차 까먹은 채 망연자실해 있었다. 그는 몸을 곧추세우기 전에 의자에 앉아서 첫 번째 후보가 그러했던 것처럼 자기가 했던 말을 되새겼다. 충분히 만족스러웠던 것으로 판명되자 얼굴에서 무표정을 지우고 약간이나마 입꼬리를 끌어올렸다, 그런데 눈 모양에는 변화가 없는 채로 입만 움직인 터라 웃고 있다기보다는 비열한 음모를 획책하고 있는 것처럼 보였다.
개뼈다귀는 이 시간 어디에서인가 제 욕망을 채우기 위해 헛소리를 늘어놓고 있을 누구처럼 내실 없이 화려한 소품으로만 승부하는 타입이 아니었기에 바리바리 들고 올 것도 없었고 그가 챙길 것이라고는 고작 생수병 정도밖에 없었다-떠들 내용이 적힌 종이는 A4용지라서 주머니에 쏙 들어가는 크기였다-.
몸을 일으킨 그는 어깨를 펴고 당당하게 출입문 쪽으로 걸어갔다. 그런데 그가 손잡이에 손을 대려는 순간, 교무실 방향에서 달려온 어떤 선생이 선수를 쳐서 문을 홱 열고는 개뼈다귀의 두 팔을 덥썩 잡고는 말했다.
"방금 전에 연설한 세 번째 후보가 너 맞지? 얌전히 따라오렴."
그 자는 체육 교사였고 당연하게도 학생들에게 체육 교과목을 가르치는 일을 하고 있었다. 건장한 체구와 굵은 팔뚝은 그가 교사라는 말을 들은 사람들이 하나같이 "체육 선생님이시죠?"라고 되묻게 만드는 역할을 했다. 그는 외모와는 전혀 어울리지 않게 자신이 지적으로 보였으면 좋겠다는 바람을 품고 있는 사람이어서 다른 이들의 그러한 반응이 마음에 들지 않았다. 그렇다고 노골적인 불만을 제기할 수도 없는 노릇이고 해서 그는 기이하게도 "-하려무나"와 같이 여자 선생들이나 쓸 법한 어투를 실제 회화에 적용하는 습관을 갖게 됐다. 본인은 부드러운 말씨가 자신의 지성을 강조하는 결과를 낳을 것이라고 굳게 믿고 있는 듯했지만 정작 사람들이 하는 생각은 그것과는 거리가 멀었고, 오히려 그가 조금 이상한 사람이 아닌지 의심해서 고개를 갸웃하게 만들었다.
개뼈다귀는 남이 무엇을 하라고 해서 무작정 따르는 사람이 아니었기에 이에 대한 의문을 제기하는 것이 매우 합리적이고 지성인의 자격에 걸맞는 행동이라고 생각했다.
"어째서입니까? 먼저 이유를 설명해 주시면 가겠습니다."
그러나 무식한 체육 선생에게 씨라도 먹힐 리가 없었다. 그는 학생이 자신에게 반항한다고 판단하고는 매우 흥분해서 씩씩거리며 콧김을 뿜으면서.
"뭐라고? 감히 선생님 말씀에 말대꾸를 해?"
하고 소리친 뒤 개뼈다귀의 팔을 잡아끌었다.
똑똑이들이 흔히 그러하듯 힘이 약한 그는 속절없이 질질 끌려갈 수밖에 없었는데, 불행하게도 카메라와 마이크는 아직 꺼지지 않아서 이 모습이 온 학교에 스피커를 통해 중계되었다.
뜬 구름 잡는 소리만 듣다가 현실의 세계로 돌아온 학생들은 정신을 차리고 자신들이 들은 이야기가 무엇이었는지 기억해 냈다. 아까 설명한 학생들의 마음 상태에 따른 비율 60%, 30%, 그리고 10% 중에서 무슨 얘긴지 몰라서 어리벙벙해 하던 60%의 학생들은 다른 게 아니라 고작 저들과 비슷한 나이 또래의 말을 자기가 알아듣지 못한다는 사실에 분노했고, 성난 마음을 가라앉히기 위해서 스트레스를 내보낼 출구를 필요로 했는데, 어디까지나 옳은 소리이지만 사람들을 설득하려는 말만 지껄였던 개뼈다귀는 마침 그것에 안성맞춤인 대상이었다. 보통 사람들은 권위자의 말 이외에는 어떤 것으로부터도 자신이 영향 받는 것을 바라지 않는다. "별로 대단하지 않은 사람으로부터 배우는 것은 치욕"이라고 인식하기 때문이다. 그의 말을 원래부터 달갑지 않아 하던 30%와 더해져서 마침내 전체 학생의 90%는 개뼈다귀에게 반감을 품게 되었다.
"저놈 뭐야? 제까짓 게 뭐라도 된다고 우리한테 이래라 저래라 잔소릴 하는 거야?"
"야 이 XX놈아, 네가 우리 엄마라도 되냐?"
"너나 잘해, X새끼야."
그 의 말에 일부 동의하던 사람들은 무차별적인 비난이 그에게 쏟아지는 상황에 내심 못마땅해 했지만, 그네들의 수효를 훨씬 뛰어넘는 압도적인 학생들의 집단에 차마 이의를 제기할 수 없어서 가만히 있을 수밖에 없었다. 우리는 이것으로부터 이 세상이, 그리고 집단이 어떻게 운영되어 왔는지 갖은 포장 속에 숨어 있는 진실에 근접할 수 있다.
개뼈다귀는 결국 교무실로 불려가서（정확하게는 끌려가서） 열 명은 족히 되는 선생님들에게 둘러싸여 "애는 그런 얘길 해서는 안" 되며 "더군다나 학생회장 후보 연설에서는 더욱 해서는 안 될 이야기를 하고 말았다"고 혼이 났다. 선생들은 자신들의 그러한 훈화가 학생의 인성 발달을 위해서 도움이 된다는 엄격한 신념 하에 그를 '매우 쳤다'. 그 사람들은 바람직한 학생은 선생 앞에서는 그/그녀의 위엄（체면）을 위해서 자신들도 못 알아듣거나 실천하지 못하고 있는 내용을 이야기해서는 안 되며, 아이는 아이 수준에 맞게 그 나이대 학생들이 할 만한 밝고 명랑한 이야기를 해야만 한다고 굳게 믿고 있었다.
이 날의 하 이라이트는 교무실 바로 옆에 설치된 교장실에서 교장 선생님께서 친히 납시어 덕담을 해 주신 일이었다. 명절 때마다 조부모님께서 하사하시는 축복의 말들이 그대로 되풀이되어 교장의 입에서 재생되고 있었다. 옆에 있던 다른 선생들도 예의 상-그리고 자신의 업무 평가에 불이익이 가는 일을 피하기 위해-같이 들어 주고 있었는데, 한 선생은 중간에 하품을 했다가 교장의 째리는 눈초리를 보고는 기겁을 해서 그 뒤로는 고개를 푹 숙이고 있었다. 이후로 학생들 사이에서는 그날 밤 교직원 화장실에서 누군가 흐느끼는 소리가 들려왔다는 소문이 돌았다.
개뼈다귀는 반성문 10장을 써오라는 신성한 과업을 명받고는 교무실을 나왔다. 그런데 그를 기다리고 있던 것은 소위 노는 학생들, 그러니까 불량배들이었다. 공부해서 대학이 어쩌고 수오지심이 저쩌니 하니까 가장 쓰린 것은 아마 그들이었을 것이다. 제 놈들이 하는 일이야 뻔하니까 말이다. 그날 개뼈다귀는 아주 그냥 죽도록 두드려 맞았다. 사망 직전까지 처맞고 한 대 더 맞…지는 않았지만 그를 버려 두고 놈들이 돌아간 뒤로 한 시간은 기절해 있다가 깨어났으니 몸이 성할지 모르겠다.
그 뒤로 그를 본 사람은 아무도 없었다.