나는 사람이고, 남자입니다. 그것도 아주 별 볼일 없는 남자입니다.
나 는 대학생이지만 1년 즈음 전부터 휴학하고 지금까지 딱히 하는 일 없이 쉬고 있습니다. 내 보금자리는 고작 4평이 약간 안 되는 단칸방입니다. 몇 권 안 되는 책으로도 꽉 차서 좁아터질 것 같은 곳이지만 돈이 없기에 어쩔 수 없습니다.
여 기는 서울이고 본가도 서울에 있습니다. 당연하게도 본가에서 생활했었지만, 휴학 후에 방에 틀어박혀서 놀고만 있는 꼴이 보기 싫으셨던 건지 반 년 전에 집에서 쫓겨났습니다. 역시 당연한 이야기이지만 생활비를 주실 리 없고 알아서 일을 하던지 해서 먹고 살라고 하셨습니다. 복학하기 전까지 집에 발 들이는 건 꿈도 꾸지 말라는 말씀과 함께요.
굶 어 죽지 않기 위해서 아르바이트를 하고 있습니다. 편의점 아르바이트도 해 보고 접객 일도 해 봤지만 도저히 맞지 않아서 다 때려치웠고, 지금은 친척이 경영하는 출판사에서 일감을 수주해서 번역하는 일을 하고 있습니다. 소싯적 영어를 좀 해서 별 무리 없이 하는 작업인데요, 의외로 결과가 좋아서 종종 칭찬도 받곤 합니다.
사실 나는 히키코모리입니다. 예, 그렇지요. 다들 아시는 그 은둔형 폐인 말입니다. 그렇다고 2차원 창작물 마니아이거나 다키마쿠라를 끌어안고 자거나 하지는 않습니다만, 바깥 출입이 매우 적다는 점에서 영락없는 폐인입니다.
그 러면 집, 아니 집이라고 하기도 뭐한 방에서 무엇을 하면서 지내느냐고요? 관심 가져 줘서 고맙습니다. 요즘 사람 간의 왕래가 잘 없어서 조금 심심한 참이었거든요. 내 취미는 책 읽는 겁니다. … 아니, 흔히들 취미（특기） 없는 사람들이 말하듯이 그러는 게 아니고요, 정말 취미가 독서예요. 소장하던 서적이 어림잡아도 천 권은 넘었을 텐데 다 가져올 수 없어서 일부만 방에 놓았습니다. 그런데도 양이 상당해서, 안 그래도 좁은 방에서 새우잠을 자는 꼴이 되었답니다.
사 랑을 해 본 일이 있으십니까? 지금까지 20년 넘는 인생 이력 중에서 내게 사랑의 경험이란 달나라 얘기와 같았습니다. 그야 물론 나는 잘생기지도 않았고, 키가 큰 것도 아니고, 돈도 없고 눈에 띄게 똑똑하지도 않으니-책을 좋아하니까 흔히 사람들은 "너 공부 좀 하겠구나."라고 나에게 이야기해 주었는데요, 슬프게도 나는 공부와는 거리가 먼 인간이었습니다-나를 좋아할 사람이 누가 있겠습니까마는, 요즘 들어서 종종 이상한 기분이 들곤 합니다.
외 람된 말이지만 나는 책을 고를 때는 언제나 동네 서점으로 달려가곤 합니다. 요즘에는 알X딘이니 예X24이니 하는 인터넷 서점들이 득세하고 있다고는 하지만, 직접 책장을 넘기면서 읽을 책을 고르는 맛과는 비교할 수 없는 것이지요.
최 근 그 서점-그러니까 동네 서점-에 새로운 아르바이트생이 들어왔습니다. 나는 거기 단골이라서 이전에 아르바이트 하던 누나와 잘 알던 사이였는데, 사장님은 "'급한 사정이 있다'고 '갑자기 그만두게 돼서 미안하다'면서 연락이 끊겼다"고 하셨습니다. 이야기를 듣고 전화를 해 보니 과연 연락이 닿지 않더라고요. 무슨 일인지 걱정됩니다.
말 로만 듣던 새 아르바이트생이 얼마 전부터 가게에 나오기 시작했습니다. 처음에는 그녀가 고용인인 줄 몰랐습니다. 책을 꺼내서 읽고 있는 모습이 너무 자연스러워서 당연히 손님으로 알았는데, 사장님은 그녀를 가리키며 "새로 사람 뽑기 전까지 가게 보느라 얼마나 힘들었는지 모른다"고, "자주 오는 청년이니 서로 인사해 두라"며 허허 웃으셨습니다. 그런데 나는 그 말이 귀에 들어오지 않았습니다. 그녀에게 온통 시선이 가 있었으니까 말이에요.
그녀는 20대 초반으로 보였고, 짙은 흑색의 단발머리를 했습니다. 매우 이지적인 인상을 주었고 옷차림은 그 나이대 여성들의 그것에 비해서는 지나치다고 할 만큼 수수했지만 그것은 오히려 그녀를 더욱 돋보이게 했습니다.
아 름다운 사람이었습니다. 그녀는 내게 안녕하시느냐는 인사를 건넸지만 나는 바짝 긴장하고 얼어서 제대로 대답하지 못했습니다. 부자연스러운 몸짓으로 그저 고개만 꾸벅하고는 역시 기계적인 걸음으로, 그것도 집에 불이라도 난 듯이 서둘러 가게를 나왔습니다. 서점으로부터 200m 가량 떨어진 뒤에는 마음을 놓을 수 있었고, 정말 많이 후회했습니다. '대체 내가 무슨 짓을 한 거지?'라고 말이죠.
그 뒤로 자나 깨나 그녀 생각 뿐이었습니다. 잠을 잘 때도, 밥을 먹을 때도, 심지어 화장실에서 일을 볼 때도 머릿속에는 그녀밖에 떠오르지 않습니다. 그렇게 좋아하던 책 읽는 일도 요 며칠 간 시들해졌습니다. 이전 같으면 상상도 할 수 없었던 일이죠. 다른 게 아니라 이것이 바로 상사병인 걸까요?
그녀를 보러 갈까도 생각해 봤지만 도저히 용기가 나지 않았습니다. '나를 이상한 사람이라고 생각할지도 몰라. 저번에 제대로 된 대답도 하지 않고 왔잖아.'라는 생각이 자꾸만 들어서 점점 위축될 뿐이었습니다.
그 런데 무슨 이유에서인지 오늘은 서점에 갈 생각이 들었습니다. '이대로 가다가 죽도 밥도 안 되느니 차라리 질러라도 보자!'라는 심산이었지요. 내 집과 그녀가 일하는 서점은 꽤 가깝습니다. 5분도 안 걸리는 거리이지만 아직 망설임이 남아있어서 한 걸음 한 걸음 옮기기가 힘이 들었습니다. 그렇지만 아무것도 안 하면 내 생활에는 어떠한 변화도 일어나지 않을 것이기에 애써 발을 떼었습니다.
서점에 도착하니 마침 그녀는 입고된 책을 서가에 정리하고 있었습니다.
나는 걸어가서.
"안녕하세요? 저번에 뵈었을 때는 제대로 인사를 못 드려서 실례가 많았습니다."
라고 인사를 했습니다.
그녀는 몸을 돌려서 빙긋이 웃더니 "안녕하세요. 그때는 저야말로……." 하며 같은 말로 화답했습니다. 아아, 아름다운 미소입니다. 다행히 미움을 사지는 않은 모양입니다.
"아직 가게 일이 익숙하지 않으실 텐데 정리 도와드릴게요."
전 임 아르바이트생 누나의 일을 종종 돕곤 했던 게 이렇게 도움이 될 줄은 몰랐습니다. 그녀는 잠깐 놀란 듯싶더니 제자리에 차곡차곡 정리하는 나를 보고는 마음을 놓은 듯 다시 책을 집었습니다. 세상이 한없이 밝게 보이고 마음은 기쁨과 즐거움, 희망으로 가득 찹니다. 행복한 시간이 흘렀습니다.
안타깝게도 일은 금세 끝나 버려서 그녀는 도와 주셔서 감사하다는 말을 남기고 카운터로 총총 걸어갔습니다. 내가 그녀를 보러 왔을 뿐이라는 사실을 들키면 안 되므로 신간 서적 코너로 가서 책을 골랐습니다. 평소 좋아하던 작가의 새 수필집이 출간되어서 잠시 동안이지만 여기 온 목적도 잊은 채 탐독했습니다.
신간 한 권과 소설, 인문 교양 서적을 각각 하나씩 들고 계산대로 갔습니다. 그녀는 한창 독서삼매에 빠져서 내가 다가오는 것도 눈치채지 못하다가, 말을 걸자 화들짝 놀라서 고개를 들며 물었습니다.
"예?"
보이는 것과는 달리 이렇게 귀여우신 면모가 있었습니다.
"아니, 이 작가의 작품 좋아하시냐고요."
잠시 어안이 벙벙해 하던 그녀는 비로소 말을 이해하고 자기가 읽고 있는 책의 제목을 살피고는 대답했습니다.
"이 저자가 쓴 책은 처음 읽어 보는데 무척 마음에 들어요. 그쪽은……. 저, 실례지만 성함이 어떻게 되세요? 저는……"
"미리 말씀을 못 드렸네요. 제 이름은……."
감 격스럽게도 그녀가 먼저 내 이름을 물어 주다니! 서로 통성명을 하고 이야기를 나누기 시작했습니다. 나처럼 말을 걸어 주는 사람이 좀처럼 없었는지 신이 나서 이야기를 하는데, 그것을 듣고 있는 것만으로도 너무 기뻐서 더 바라는 것이 없었습니다. 짐작만 해 오던 그녀에 대해 많은 사실들을 알게 됐고-우연이지만 나는 그녀와 나이가 같았습니다-, 게다가 서로 연락처를 교환하기까지 했습니다.
"저기요, 계산 좀 빨리 해 주실 수 없어요?"
어느새 뒤에 서서 기다리던 다른 손님이 불만인가 봅니다. 본의 아니게 폐를 끼쳤습니다. 당황한 그녀는 서둘러 계산을 하더니 책에 도장을 찍는 것도 잊고 봉투에 담아서 내게 내밀었습니다.
"여기 있습니다."
돈을 지불하고 거스름돈을 받았습니다. 그런데 그것을 건네 받는 과정에서 그녀와 약간이지만 손이 닿았는데, 조심스레 눈치를 살피다가 눈이 마주쳐서 서로 바라보고 있었다는 사실을 깨닫고는 그녀도 나도 얼굴이 빨개져서 황급히 고개를 돌렸습니다.
"안녕히 가세요!"
"안녕히 계세요!"
잰 걸음으로 가게를 빠져나와서 100미터 달리기를 하듯이 집까지 전력질주를 하는데, 뒤에서 그녀의 목소리가 어렴풋이 들려왔습니다.
"꼭 연락 주셔야 돼요!"
와중에 많은 생각을 했습니다. 역시 그녀를 만나러 가길 잘했다거나, 첫인상과는 달리 친절하고 귀여운 매력 있는 사람이라거나, 우연히 스친 그녀의 살결이 참 부드러웠다거나……. 그러고 보니 손이 참 예뻤습니다.
집 에 도착해서 거친 숨을 몰아쉬면서 오늘의 만남을 복기하기 시작했습니다. 처음에 책을 정리하는 것을 도운 것은 좋은 선택이었지만 중간에 대화가 없었던 점은 반성하고 있습니다. 책을 계산하기 전까지만 해도 딱히 실수라고 할 만한 것은 없는 것 같습니다.
그런데.
'나를 어떻게 생각하려나.'
마 지막에 손이 닿았던 때에 그녀가 혹시 불쾌하지는 않았던 것인지 걱정이 됩니다. 자세히는 아니지만 그때 서로 상대방을 쳐다보고 있었던 것이 기억납니다. 하지만 그 눈빛이 아마 기분 나쁠 때의 그것은 아니었던 것 같습니다. 한시름 덜었습니다.
그녀와 대화를 나누던 시간으로 돌아가 봅니다. 더할 나위 없이 즐겁습니다. 이렇게 파장이 맞는 사람을 만난 것이 언제였던가 하는 생각이 들 정도입니다.
"위잉."
핸드폰이 울립니다. 집에 돌아온 후 벗어서 의자에 걸쳐 놓았던 외투에서 그것을 번개와 같이 꺼내서는 내용을 확인했습니다.
'잘 들어가셨어요? 아까는 미처 경황이 없어서 부끄러운 모습을 보였네요. 혹시 이번 주말에 시간 되세요?'
이게 무슨 이야기이지요? '주말'이라든지 '시간'이라는 단어에 내가 모르는 다른 뜻이 있는 걸까요?
그게 아니라면…….
"만세!"
기 분이 너무 좋아서 구름 위를 걷는 것 같습니다. 콧노래가 절로 나오고, 행복감으로 전신에 전율이 일다 보니 몸은 어느새 리듬을 타서 대단한-여러 의미에서 말이죠-춤 실력을 뽐내고 있습니다. 너무 시끄러웠는지 아래층에서 천장을 쿵쿵 두드리는 소리가 들리지만 아랑곳하지 않았습니다. 지금 그런 게 대수인가요?
휴대전화를 집어들고 무슨 숫자를 열심히 누릅니다. 그렇지만 그건 그녀의 전화번호가 아닙니다. 컬러링이 설정되지 않은 순정 상태의 수신음이 들리다가 곧 연결이 되었습니다.
"여보세요?"
"저예요, 엄마. 나 다시 학교 다녀 보려고."
그 녀에게 어울리는 사람이 되기 위해서는 더 이상 지체할 수 없습니다. 복학하면 졸업이 얼마 안 남았으니 취업 준비를 해야겠습니다. 마음까지 어두워지는 이런 칙칙한 방에 있지 않고 본가로 돌아갈 겁니다. 다른 사람과의 만남에 익숙해지도록 미리 연습해 놓아야겠습니다.
누가 말했던가요, 정말로 "시간과 사랑은 만병통치약"이었습니다.