글을 쓴다는 건
과거의 추억을 살리는 일이다

삶에서 행복했던 순간들은 하나 둘씩 마음에 쌓인다니까 그 기억들을 숟갈로 푸듯 조용히 백지에 쌓아올린다

옛날에는 너를 만나면 심장이 뛰었다
너와 만나면 무슨 이야기를 해야할까,
어떤 밥집을 가고, 어떤 카페에 앉아, 어떤 시간을 보내야할까

사귀지도 않으면서 그런 즐거운 고민들을 한아름 하다보면 만나고 난 뒤 하지 못했던 말들이, 행동들이 후회되고 되돌아보곤 했다

지나온 시간들은 어느새 시골길 밤하늘의 별처럼
하나 둘 저 멀리서 빛나고 있는데

어느 순간부터 나는 터벅터벅
땅만 보고 걸어가는 사람이 되어있었나

가장 빛나는 별은 일등성
그 기억 아래에서는 모든 부담도 빛이었다

이제 나는
너가 있어도 너를 사랑하지 않을 수 있을지 모른다

사랑이란 단어가 오그라든다며, 많이 안쓰고 싶다고 한대도 말이다.

대신 이제는 그 찰나의 순간도 다 푼 은쟁기 속 공기처럼 평평하게 다져진다

순간의 두근거림도, 강한 떨림도, 너를 만나기 전에 되뇌었던 고민도

이제는 언제 그랬냐는 듯 텅 비우고 너를 만날 수 있다

그제는 너를 만났다. 즐거웠고, 재밌었다.
뒤에 덧붙힐 미사여구 없이
너와의 만남은 내게 영원했음 싶은 그런 즐거움이다