저녁이 되어서야 모든 정리를 끝마칠 수 있었다. 그 즈음에 천만다행히 엄마도 다시 회복해서 살아났다.

엄마에게 사과를 잘라주고, 나도 간단히 저녁을 먹었다.

그리고 어제 밤에 한 솔이와의 통화를 떠올렸다.

​

[─ 너가 바퀴벌레가 된다면. 그러면 넌 어떻게 하고 싶어? 엄마가, 친구가, 가장 가까운 사람들이. 너를 어떻게 해줬으면 좋겠어?]

​

내가 바퀴벌레가 된다면 난 어떨까?

솔직히 말하면 나는… 나는 별로 살아가고 싶지 않을 거 같다.

내가 인간의 의식을 가졌다면 그 상태로는 살고 싶지 않을 거 같다.

내가 인간의 의식마저 잃고 벌레의 상태로 살아간다고 생각하면, 그러지 않게 해달라고 아직 의식이 남아있을 때 주변 사람에게 말하고 싶다.

엄마도 그럴까? 엄마가 진짜 원하는 것이 이대로 계속 살아가는 걸까, 아니면 존엄을 지키고 죽음을 맞이하는 걸까?

어쩌면 더 이상 엄마라고 생각하지 말고, 한 개체로서 스스로 살아갈 수 있도록 풀어줘야 하는 거 아닐까? 그게 자연스러운 선택인 거 아닐까?

​

‘하지만 그럼에도, 설령 이 바퀴벌레가 더 이상 우리 엄마가 아니래도, 누가 뭐래도. 나는 여전히 마음 한 켠에서는 이게 우리 엄마라고 느껴져.’

‘또, 내가 외면만 한다고 문제가 해결되지 않아. 다른 사람이, 다른 동물이 대신해서 엄마를 죽이는 건 싫어.’

​

그러니까 나는 엄마를 죽이는 거야. 내 손으로.

​

​

​

***

​

​

​

엄마와 마지막 밤을 보내기로 했다.

거실 탁자 위에, 반찬통에 엄마를 넣어두고, 나도 그 옆에 소파에 누워 잠을 청했다.

왠지 침대가 아닌 곳에서 잠을 자고 싶었다. 엄마도 그러하니까.

​

“잘 자, 엄마.”

​

그날 밤 나는 긴 꿈을 꾸었다.

엄마가 토끼로 변한 꿈이었다.

토끼로 변한 엄마는 의사소통이 되지 않고, 정말 토끼처럼 굴었다.

하지만 귀여웠다.

엄마를 안고 있으면 복실복실 털이 부드러웠다.

엄마가 변했지만 나는 그래도 행복해 했다.

​

​

​

***

​

​

​

짹짹- 짹-

​

꿈에서 깼다. 옆에 놓인 반찬통을 들여다보니 엄마는 여전히 바퀴벌레였다.

엄마에게는 복실복실 부드러운 털도 없었고, 나에게는 행복하게 엄마를 안아 줄 엄두도 나지 않았다.

그런 생각이 들었다. 곤충을 좋아하는 사람도 있는데, 왜 나는 그렇지 못 할까. 내가 만약 곤충을 엄청 좋아했다면, 토끼를 보듯 바퀴벌레를 볼 수 있었을까?

내가 부족한 것이 아닐까?

그러다가 피식 웃음이 났다.

​

“아무리 그 사람들이라도 바퀴벌레가 귀엽게 보이기야 하겠어?”

​

모르겠다. 나는 아니다. 아마 평생 가도 못 할 것이다.

그리고 나는 결심한 것을 실행에 옮길 때가 되었다.

​

“엄마, 사과 드릴게.”

​

최후의 만찬을 엄마에게 드렸다.

엄마가 사과를 먹기 시작했다.

그러고 보니 이 조그마한 곳에 입이 있기는 한 거야?

징그럽다는 핑계로, 바퀴벌레로 변한 엄마의 얼굴을 여태 마주 본 적이 없었다.

사과를 먹고 있는 엄마의 얼굴을 보았다.

역시 징그러웠다. 그렇지만 눈을 돌리지는 않았다.

사과를 다 먹은 엄마는 기분이 좋은지 더듬이를 움직였다.

한 쪽이 짧은 저 더듬이만이, 내가 지금 보고 있는 게 우리 엄마임을 증명하고 있었다.

​

“엄마, 계속 갇혀 있게 해서 미안해. 나오셔. 이제는 거기서 나오셔요.”

​

엄마를 손에 올리고 밖으로 빼냈다.

손에 닿은 감촉이 싫었지만 피하지는 않았다.

손에서 바닥으로 내려온 엄마는 조금 움직이더니, 한 자리에 가만히 멈춰 서서 더듬이만 움직였다.

​

엄마, 이제는 거기서 꺼내 줄게. 이기적으로 엄마를 붙잡아 둬서 미안해.

나는 슬리퍼를 손에 강하게 쥐었다.

손이 부들부들 떨리는 게 느껴졌다.

망설여졌기에, 나는 차라리 그냥 숨을 참아버렸다.

​

짝!

​

나는 사정 없이 엄마를 내려칠 수 없었다.

단지 최대한 강한 힘으로 내리치고, 한 번에 가시라고 그 상태에서 강한 힘으로 짓뭉갰을 뿐이다.

​

탁자 옆에 올려둔 엄마의 핸드폰 화면이 갑작스레 빛났다.

아, 배터리가 다 되어 꺼지는 중이었고, 꺼지기 전에 핸드폰 로고를 띄우는 바람에 화면이 잠시 켜진 거였다.

​

나는 가쁜 숨을 내뱉고 있었다.

슬리퍼를 치웠다.

짓이겨진 엄마는 뒤집힌 채 다리 끝만 벌벌 떨고 있을 뿐이었다.

​

눈물이 나진 않았다.

​

“후….”

​

끝이라는 생각에 어딘가 마음이 편해지기도 했지만, 이내 나쁘다고 생각하여 그런 생각을 억지로 차단했다.

​

엄마를 떠올렸다.

나를 보며 웃던 엄마, 나에게 말을 하던 엄마, 나와 함께 식사하던 엄마, 나를 사랑해 준 엄마. 추억 속의 엄마.

​

“잘 가, 엄마.”

​

그제서야 눈물이 흘렀다.

​

“사랑해.”

​

​

​

***

***

***

​

​

​

긴장되고 딱딱한 분위기의 면접장.

정확히는 면접을 보러 온 사람들만 유독 긴장할 것일 테지만, 아무튼 나를 포함해 면접을 보러 온 지원자들은 정돈되고 질서정연한 면접장이 어렵게 느껴질 것이 분명했다.

​

─ 다음 번호 들어오세요.

“다음 순서 입장하실게요.”

​

안에서 목소리가 들리고, 앞에 있는 직원이 나에게 안내했다.

​

“후….”

​

드디어 내 차례다. 떨린다. 긴장된다.

​

“안녕하세요, 면접 번호 13번 진보라입니다.”

​

내 앞에 있는 세 명의 면접관은 서류를 넘기며 보았다.

왼쪽에 앉은 안경을 낀 커리어 우먼 느낌의 면접관이 나에게 질문했다.

​

“우리 회사에 지원한 동기가 뭐죠?”

“제가 ○○회사에 지원한 이유는…”

​

준비한 대로 대답을 했다. 대답을 하다 보니 긴장이 조금씩 풀리는 것도 같았다.

이후로도 여러 질문과 답변이 이어졌고, 그제까지 듣고만 있던 가운데 앉은 중년의 남자 면접관이 입을 열었다.

​

“에, 살면서 가장 힘들었던 순간이 있습니까? 그것을 어떻게 극복했는지도, 예, 이야기해주세요.”

​

정말로 이런 질문이 나오기도 하는구나.

희미한 미소가 입가에 걸리는 것이 느껴졌다.

​

“네, 답변 드리겠습니다. 제가 살면서 가장 힘들었던 순간은….”

​

​

​

-바퀴벌레의 안락사 완결.