─ ………엥?

​

정적이 맴돌고.

한참을 생각하던 솔이가 대답했다.

​

─ 보라야. 이거 진지한 질문이잖아, 그치?

“응….”

─ 그러니까 나도 진지하게 물어볼게. 너라면 어떡할 거야?

“….”

​

난 이미 그런 상황이야, 솔아.

​

─ 음, 그러니까 내 말은. 반대로 너가 바퀴벌레가 되면 어떨 거 같냐는 말이야.

“어?”

─ 엄마를 어떻게 할지 생각하기 전에, 너가 바퀴벌레가 된다면. 그러면 넌 어떻게 하고 싶어? 엄마가, 친구가, 가장 가까운 사람들이. 너를 어떻게 해줬으면 좋겠어?

“내가… 그렇게 된다면?”

​

​

​

***

​

​

​

솔이와 전화를 끊고, 드디어 집에 들어왔다.

집안은 난장판이었다.

바닥엔 신발 자국, 널브러진 무언가들, 그리고 내가 엄마한테 마련해줬던, 이제는 깨져버린 유리병 조각들과 부서진 미니어처 잔해들이 보였다.

창문까지도 다 열어놓고 갔구나.

​

“하, 진짜 너무하네.”

​

너무 피곤했다. 지금은 정리할 엄두가 나지 않았다.

그럼에도 꼭 하나 해야 하는 건 있었다.

나는 집안을 뒤져 남아 있는 바퀴벌레 약들을 찾았다.

절망적이게도, 하지만 어느 정도 이미 예상했듯이, 이미 바퀴벌레가 먹은 약도 있었다.

엄마가 먹었을까, 아니면 다른 바퀴벌레가 먹고 토한 걸 엄마도 나눠 먹었을까.

마주하기 싫은 결말이었지만 결국 어느 쪽이든 엄마는 죽었겠구나 싶었다.

모은 약들을 검은 비닐봉지에 모으고, 봉지를 묶어서 버렸다.

​

약을 찾다가 소파 밑에서 찾아낸 것이 또 하나 있었다.

엄마의 허물이었다. 보건복지부 대원들이 두고간 것인지, 내가 처음부터 찾지 못 했던 것인지는 모르겠지만.

엄마와 관련된 모든 것을 빼앗겼다고 생각했는데, 엄마의 흔적이 아직 남아 있었다. 그게 바로 이 허물 하나였다.

잠시 고민했다. 기뻐해야 하나, 슬퍼해야 하나. 이것은 엄마일 때의 허물일까, 아니면 벌레일 때의 허물일까. 존재의 연속성이 끊기기 전일까, 후일까. 그게 중요할까, 아닐까. 그 어느 것에 대한 답도 내리지 못 했다.

이제 다음은 뭐지? 엄마의 장례식을 치러야 하는 건가?

극심한 무력감과 피로가 몰려 왔다.

난장판이 된 거실을 치울 생각도 못 하고, 나는 그냥 거실 소파에 쓰러지듯 기대 앉아, 그렇게 잠이 들었다.

​

​

​

***

​

​

​

짹짹- 짹-

​

새소리.

언제 잠이 들었는지 모르겠지만, 어느 새 아침인가 보다.

​

짹짹짹짹- 짹짹짹-!

​

근데 오늘따라 새소리가 크게 느껴진다.

​

파다다다닥-

​

?!

날갯짓 소리에 화들짝 놀라 깼다.

​

“뭐야!”

​

집안에 참새가 들어와 있었다.

보건복지부 사람들이 열어 놓은 창문. 자는 사이에 열린 창문을 통해 참새가 들어온 모양인데, 지금 그게 중요한 게 아니었다.

​

째잭, 짹짹!

​

집으로 난입한 참새가 바닥에 무언가를 줍는 건지, 쪼는 건지 하고 있었기 때문이다.

검은 뭔가가 있었는데, 자다 깬 흐린 눈으로 제대로 확인할 새도 제대로 없었다.

참새가 부리로 집어버렸기 때문이다.

​

“어? 어? 야, 잠깐!”

​

문 것을 몇 번 떨어뜨리던 참새는 이내 부리로 아마 벌레인 것으로 추정되는 것을 확실히 집어 물고, 날아올랐다.

벌레? 바퀴벌레? 엄마?

​

“안 돼! 기다려!”

​

급한 마음에 바닥에 있는 슬리퍼를 집어 던졌지만 참새에게 닿기에는 어림도 없었다.

참새는 슬리퍼를 피해 급히 창문 쪽으로 날아갔다.

​

엄마가 살아있었나? 약을 아직 안 먹었던 건가? 근데 이대로 참새 따위한테 잡아먹히게 둘 수밖에 없다고? 안 돼. 이럴 줄 알았으면 어제 포기하고 자기 전에 한 번이라도 더 찾아볼 걸. 아니, 하다 못해 창문이라도 닫아둘 걸! 끝까지 내가 할 수 있는 걸 했어야 되는데….

​

쿵!

​

“….”

​

철퍼덕.

​

날아가던 참새는 닫혀 있는 창문에 대가리를 박고 바닥으로 떨어졌다.

쟤 기절했는데…?

나는 후다닥 달려가 참새의 주변을 살폈다.

바퀴벌레가 맞았다. 뒤집힌 상태로 바닥에 떨어져 있었지만 말이다.

손으로 집어 똑바로 뒤집어 보니 한 쪽 더듬이가 짧았다. 왼쪽 말이다.

​

“엄마?!”

​

나는 잽싸게 엄마를 집어 들고 부엌으로 갔다. 그리고 예의 그 반찬통을 꺼내 엄마를 넣었다.

내가 엄마에게 마련해 준 유리병은 이미 깨졌기 때문이다.

간헐적으로 더듬이가 움직이는 걸 보니 다행히 죽진 않았다. 다만 부리에 쪼인 충격으로 기절한 것인지, 아니면 힘이 없는 것인지 움직임이 별로 없었다.

이대로 엄마가 죽는 건 아닌가 싶었다.

마음이 아팠다.

엄마가 이렇게 살아야 되는 건가? 어쩌면 앞으로도 평생, 죽을 때까지 말이다.

다른 사람한테 죽을 뻔하고, 다른 동물한테 먹힐 뻔하고, 바퀴벌레 약을 피해서. 엄마가 이렇게 외줄타기를 하며 사는 게 맞을까? 나는 그걸 계속 지켜보거나, 혹은 엄마를 지키겠다는 명목으로 엄마를 평생 가둬 두는 게 맞을까?

나는 앞으로 어떻게 해야 할까?

​

“….”

​

… 그래.

나는… 다시 내가 할 수 있는 일을 하기로 했다.

어쩌면 그건 처음부터 정해져 있었을 지도 모른다.

바퀴벌레의 생존력을 믿어보기로 했다. 엄마가 기운을 차릴 거라고 믿어보기로 했다. 그것 말고는 할 수 있는 게 없으니까.

그리고 나부터 기운을 차리기로 했다. 그건 내가 할 수 있는 일이니까.

망가진 것들을, 늦었지만 그럼에도 남아 있는 것들을 바로 잡기로 했다.

기절한 참새는 바깥의 풀밭에 놔주고, 난장판이 된 집을 정리했다.

혼자서 정리하려니 시간이 오래 걸리고 힘들었지만, 그래도 했다.

여기는 우리 집이고, 이건 다른 사람이 아니고 바로 내가 해야 하는 일이니까.