보건복지부 특수 재난 어쩌구에서 의료 조사를 받았다.

조사를 받는 동안 간간이 들려온 얘기에 따르면 집에서는 아무 것도 찾지 못 했다고 했다.

환자복을 입고 이런저런 검진을 받으러 이동하는 와중에 무능한 놈들이라며 팀장에게 깨지는 대원들도 보게 되었다.

정말 못 찾았구나 싶었다.

​

“키히히히. 사실 엄마는 창문으로 날아갔어요. 집에 없다고 했잖아요, 내가. 푸하하하하.”

​

웃음이 나왔다. 내가 봐도 미친 사람 같다.

물론 사실이 아니었다. 다시는 집에 오지 말라고 한 거짓말이었다.

난 바퀴벌레가 그렇게 잘 나는 줄 몰랐다는 말을 남기고 그 자리를 떠났다.

​

밤 늦은 시간이 되어서야 비로소 나는 풀려날 수 있었다.

현재로서는 별다른 이상을 찾아볼 수 없다는 소견과 함께, 추후에도 필요시 충분히 협조할 것을 약속까지 한 덕에 말이다.

날 조사하던 사람들은 승합차를 통해 나를 집 앞에 내려주었다.

하지만 집으로 바로 들어갈 마음이 들지는 않았다.

엄마는 발견되지 않았다고 했다. 하지만 엄마는 집안에 분명히 있었다. 그렇다면 남겨진 엄마는 어떻게 됐을까? 바퀴벌레 약을 먹었을까? 살았을까, 죽었을까?

만약 엄마가 약을 먹었다면 나는 도저히 그걸 마주할 자신이 없다.

핸드폰으로 시간을 보니 새벽 2시가 좀 넘은 시각이었다.

​

“오늘도 달이 밝구나.”

달의 모양은 반달…보다는 조금 더 차있는 상태였다.

나는 이제 뭘 해야 되나?

막막할 때는 늘 되뇌이는 말이 있었다.

​

“자, 보라야. 할 수 있는 걸 하자.”

​

근데 내가 할 수 있는 게 뭐지? 내가 할 수 있는 게 지금도 남아 있긴 한가? 아니, 애초에 엄마가 변하면서부터 내가 뭘 할 수 있긴 했을까? 사실은 아무 것도 할 수 없었던 건 아닐까?

….

아니면, 그게 아니라도. 내가 뭘 하긴 해야 되나? 할 수 있는 게 있어도, 꼭 뭔가를 해야만 할까? 너무 힘든데, 감당이 안 되는데, 그냥 고개를 돌리면 안 되는 걸까?

그간 애써 무시했던 내 안에 지독한 무력함이 일어나 나를 집어 삼키는 것 같았다.

내가 고개를 돌리는 게 현실을 외면하는 건지, 아니면 외면했던 현실을 이제야 마주하는 건지 잘 모르겠다.

나는… 이제는, 결국은, 무너지고 말았다.

​

“흑… 엄마…”

​

이십 몇살 먹고 울면서 엄마를 찾았다.

보고 싶어서 엄마를 찾은 건 아닐 것이다. 도움이 필요해서 엄마를 찾았을 것이다.

웃기게도. 지금 상황에 가장 도움을 줄 수 없는 존재인데도 말이다.

그렇게 한밤 중에 혼자 서서 울었다.

이제는 정말 세상에 나 혼자 남겨졌다는 생각에. 이제 내 주변에는 아무도, 아무도 없다는 생각에.

아무도, 정말 한 명도 내 곁에는 없나? 그건 내가 별 볼일 없고 인생을 잘못 살았다는 뜻일까?

그렇게 생각하자 분했다.

아니, 그건 아니야. 꼭 그렇진 않을 거다. 내가 뭘 잘못했어? 내가 뭘 잘못 살아. 내 곁에 한 명 쯤은 있다고.

​

“솔아….”

​

솔이가 있다. 내가 무너진 순간에도 손을 내밀어 줄 수 있는 사람.

하지만 그래서 더더욱 그의 일상을 망치고 싶지 않은 사람.

이젠 나도 모르겠다. 나는 무작정 솔이에게 전화를 걸었다.

​

뚜루루루- 뚜루루루-

​

너무 늦었나? 자고 있으면 어떡하지, 하는 생각이 들 즈음.

​

─ 여보세요?

​

다행히 아직 자고 있지 않은 듯한 목소리가 대답을 해왔다.

​

“솔아, 늦은 시각에 미안해. 혹시 자고 있었니?”

─ 아니야, 보라야. 나 원래 늦게 자잖아. 할 거 이제 다 하고 슬슬 씻으려 했어. 근데 너 목소리가 왜 이래? 울었어? 무슨 일 있니?

“으응…. 맞아.”

​

내가 여기서 엄마가 벌레로 변했다고 말해도 너와 계속 친구를 할 수 있을까?

모르겠다. 그래도, 뭐라도 너에게 말해보고 싶어.

​

“솔아. 엉뚱한 질문인 거 아는데. 혹시 진지하게 대답해줄 수 있어?”

─ 응, 그럴게. 뭔데?

“너는…. 만약 엄마가 바퀴벌레가 된다면 어떡할 거야?”

​

솔이는… 과연 뭐라고 할까? 나에게 무슨 이야기를 해줄까?

잠깐의 침묵 후에 솔이가 입을 열었다.

​

─ ………엥?