대원들은 안방에서 큰 상자를 찾아서 가져왔다.

​

머리가 어지러웠다.

숨이 가빠오는 게 느껴졌다. 손이 떨리고 있었다.

내 심장 뛰는 소리가 들렸다.

내가 뭐라도 잘못한 듯이 답답했다. 정적을 메우는 마스크 쓴 대원들의 먹먹한 숨소리에 내가 숨이 막히는 것 같았다.

​

“이거 뭐야? 조사 대상은 찾았어?”

​

팀장은 물으며 장갑 낀 손으로 상자를 뒤졌다.

엄마가 마지막으로 입었던 옷이 들춰지고, 잠시 동안 멈춰있던 팀장은 상자를 낮게 들고 바닥을 향해 뒤집어 버렸다.

​

“아! 안 돼!”

​

뒤집힌 상자에선 엄마의 허물들이 쏟아져 나왔다.

잠시 이어진 정적 뒤에 놀라서 술렁이는 대원들의 소리가 들렸다.

​

“미친, 저게 뭐야?”

“비닐? 피부? 아니, 허물 같은 거야? 맙소사….”

​

충격에 휩싸이는 사람들 사이에서 나는 발가 벗겨지기라도 한 듯한 기분이었다.

수치스러움, 분노, 절망.

​

“지금부터 감염 대상을 사람보다 더 작은 크기로 상정한다. 완전히 벌레의 모습으로 변했을 가능성도 있어. 그러니 집안 싹 다 뒤져서 살아 움직이는 건 모두 찾아내.”

“네, 알겠습니다. 다시 수색 시작!”

​

대원들이 다시 일사불란하게 움직이기 시작했다.

​

“그리고 변이체 관련 증거물 확보한다. 이 허물들은 연구실로 이송해.”

“야!! 그거 함부로 건들지 마! 엄마, 그거 우리 엄마가….”

​

뭐라고 말이 잘 나오진 않았지만 일단 엄마의 허물을 지키기 위해 달려들었다.

아마 이 사람들에게서 엄마의 허물은 절대 돌려받지 못할 것이라는 것을 직감적으로 알았을 것이다.

​

…그건 엄마가 세상에 있었다는, 아직 세상에 존재한다는 증거 같은 거란 말이야.

바퀴벌레로 변한 엄마를 계속해서 엄마라고 인식할 수 있게 하는 내 마지막 위안이란 말이야.

​

“뭐해! 붙잡아!”

“이거 놔! 그거 내놓으라고! 함부로 가져가지 말란 말이야!”

“가만 있으세요!”

​

나를 붙잡으려는 대원들에게 필사적으로 몸부림을 쳤다.

이리저리 밀치고 밀쳐지며 난동을 부리는 과정에서 무언가 깨지는 날카로운 소리가 났다.

​

쨍그랑!

​

소란스러운 와중에도 잘 들리는 소리였다.

다만 무슨 소리인지 알아볼 생각도 들지 않았고, 그럴 새도 없었다.

내가 바닥에 메쳐졌기 때문이다. 곧바로 팔이 뒤로 꺾이고 제압 당해 바닥에 쳐박힌 상태가 되었다.

​

“윽… 으윽…. 돌려줘.”

“가만히 계세요. 진보라 씨도 고위험 밀접 접촉자로 조사 대상입니다. 여기서 더 난동 부리시면 조사에 앞서 즉시 현행범으로 체포하겠습니다.”

​

눈물이 흘렀다.

아파서가 아니라 억울해서, 서러워서 눈물이 났다.

우리가 대체 뭘 잘못 했는데? 왜 이런 취급을 받아야 하는데? 오히려 위로를 받아야 하는 거 아니야?

​

바닥에 얼굴을 쳐박히고 있으니 난장판이 된 거실 바닥이 보였다.

그리고 방금 전에 난 유리 깨지는 소리가 무엇인지 알게 됐다.

내가 엄마를 위해 마련해 준 유리병이 깨진 거였다.

유리병 안에 인테리어로 들어간 미니어쳐 가구들도 짓밟힌 채로 깨진 유리 조각들과 함께 바닥을 나뒹굴고 있었다.

우리의 집도, 내가 마련해 준 엄마의 집도. 모두 침범 당했다.

엄마를 지킬 수 있는 수단이, 엄마와 관련된 마지막 안식처가. 모두 헤집어지고 있었다.

힘이 모두 빠지는 것 같았다.

​

“여기는 수색팀, 여기는 수색팀. 확보한 증거물 및 밀접 접촉자 1인 선이송 요청한다. 감염 위험 높으니 방역 수준 유지할 것. 현재 주 감염원인 타겟은 아직 미확보. 완전한 벌레 혹은 벌레 크기로 우화한 것으로 추측된다. 잔류 인원 가택 수색 계속하겠다.”

─ 삐뽀삐뽑- 지직-. 확인했습니다. 내려보내시면 1층 대기 1팀, 증거물과 접촉자 즉시 이송 조치하겠습니다.

​

끌려 가며 생각했다.

엄마, 절대 나오지 마. 잘 숨어야 돼.

아, 방역 업체 직원이 놓고 간 바퀴벌레 약 아직 다 못 치웠는데. 엄마가 혹시라도 잘 숨는다면 그 다음은 어떻게 되는 거지? 약 먹고 죽는 건가? 아, 모르겠다. 다 끝인 거 같다. 이젠 정말 모르겠다.

​

엄마를 찾아서 집을 수색하는 대원들을 남겨두고 나는 밖으로 끌려나왔다.

하하.

엄마의 머리에 더듬이가 났을 때는 세상에서 쫓겨난 거 같았는데, 이제는 우리 집에서마저 쫓겨나는구나.