그 다음날인 화요일부터는 집에서 무난한 시간을 보냈다.

엄마한테 사과도 잘라주고, 나도 집에서 혼자 면접 스터디를 하고.

역시 사람은 적응의 동물이라고 했던가.

별일 없이 3일을 보내고 나니 금요일에는 벌써 이 일상에 익숙해진 듯했다.

엄마에게 마련해 준 유리병 속 인간적인 미니어처 덕분일까, 아니면 함께 지낸 시간 덕분일까.

이제는 엄마한테 사과를 잘라서 넣어줄 때 거부감 없이 자연스럽게 주게 되었다.

그전에는 사과를 넣어줄 때 혹시나 엄마가 탈출할까 봐, 아니면 혹시나 내 손을 타고 오를까 봐 사과만 후다닥 던져주고 뚜껑 역할의 비닐을 덮었었다.

그런데 이제는 안다.

내 오해와는 다르게 엄마는 유리병을 탈출하려고 하지도 않았고, 주어진 공간에 잘 적응했다는 걸.

그래서 지금처럼, 내가 지켜보고 있는 상태라면 굳이 급하게 비닐을 덮어 유리병 입구를 막을 필요가 없다는 것도.

좋다. 이 정도면 아주 순탄하다. 최선을 다한 보람이 있는 것 같다.

​

“엄마. 그래도 나 정도면 훌륭한 딸이지? 예쁜 유리병에 거실 같은 인테리어도 해드리고, 맛있는 사과도 제때 잘 주고 말이야. 맛있게 먹어.”

​

내가 유치원생일 때 유치원에 토끼 우리가 있었다.

토끼한테 풀을 몇 번 넣어준 적이 있었는데, 내가 들고 있는 풀을 오물오물 먹는 것이 재밌었던 기억이 떠올랐다.

엄마도 사과를 먹는 모습이 어딘가 귀엽고 재미있는 거 같다.

…음, 멀리서 보면 말이다. 아직 가까이서 자세히는 못 보겠다.

예전에 읽었던 시가 떠오른다.

​

‘대충 보아야 예쁘다. 짧게 보아야 사랑스럽다. 엄마도 그렇다.’

​

휴…. 진짜로 조금만 더 귀여운 거였다면 유튜브 영상을 찍어도 됐을지도…?

혹시 멀리서나마 엄마를 계속 관찰한다면 새로운 매력이 보이지 않을까? 평범한 사람들은 몰랐던, 평범한 사람들은 몰라주는 그런 매력 말이다.

-라고 생각했는데 진짜 어딘가 새로운 모습이 보였다.

​

“응?”

​

몸이 부푼 것 같은데, 저게 뭐지?

날개 같다고 생각했다.

그 모든 게 정말 찰나와도 같은 순간에 일어난 일이었다.

​

[─ 아, 그래. 그럼 이건 어때? 갑자기 등 뒤에 날개가 생긴다면 어떨 거 같아?

─ 날아다닐 수 있겠지?]

​

“아.”

​

맞다. 바퀴벌레도 곤충이라 날 수 있다고 들었던 거 같은데.

​

푸르륵-

​

살면서 그걸 실제로 본 건 지금이 처음이었다.

​

“으아아아악! 꺄아아악!”

​

엄마가 유리병 안에서 날아올라 내 눈앞으로 날기까지가 한 순간이었고, 나는 본능적으로 고개를 돌리고 도망가며 몸을 움츠렸다.

아무리 엄마여도 벌레의 모습으로 눈앞에서 날아드는데 어찌 고개를 안 돌리겠는가.

내 얼굴 쪽에, 머리 쪽에 달라붙지 말라고 팔을 휘적거리며 한참을 소리를 질렀다.

몸 이곳저곳을 손으로 털며 살핀 결과 다행히도 엄마는 내 몸에 날아와서 달라붙지는 않은 모양이었다.

그제서야 고개를 돌리고 엄마가 있을 쪽을 쳐다볼 수 있었다.

​

“어?”

​

그런데 없었다.

엄마는 보이지 않았다.

​

“엄마? 어디 갔어?”

​

유리병을 탈출한 엄마는 집 안 어딘가로 숨어 사라지고 말았다.

​

​

​

***

​

​

​

착잡한 마음으로 엄마를 찾아서 집안을 뒤지던 중이었다.

​

지잉- 지잉-

​

내 핸드폰의 진동이 울렸다.

​

“여보세요?”

─ 혹시 김상미 씨 따님 되십니까?

“예, 예. 김상미 씨가 저희 엄마인데요. 누구시죠?”

─ 아, 여기는 보건복지부입니다. 지난주 토요일에 ○○병원 응급실에 방문하셨죠?

“네, 맞아요.”

​

어딘가 불안감이 엄습해 온다.

​

─ 어머님께서 원인 불명의 신체 괴변이 현상을 보인다는 신고가 들어왔습니다. 김상미 씨의 보호자로 가족이신 진보라 씨에게 연락을 드렸고요. 김상미 씨 현재 상태는 어떻습니까? 지금 같이 계십니까?

“아뇨, 저희 엄마 상태 괜찮고요. 지금 나가셔서 집에 안 계세요.”

─ 일단 저희가 직접 눈으로 보고 확인을 해야 되거든요. 조사를 위해서 이따 오후 즈음에 댁으로 방문하도록 하겠습니다. 자세한 이야기는 이따 뵙고 드리도록 하겠습니다.

“아니요, 저기요. 저희 엄마 지금 집에 없다니까요? 여보세요. 여보세요?”

​

이 빌어먹을 놈들이.

도움이 필요할 때는 손 하나 내밀지 않더니 이제 와서 뭘 한다고?