엄마를 위해 마련한 예쁜 유리병.

엄마는 그 유리병 안에 얌전히 있었다. 아침에 준 사과는 조금 먹다 남긴 채로.

엄마의 더듬이는 왼쪽이 짧았다. 그리고 내가 데려 온 벌레는 오른쪽 더듬이가 짧았다.

이제 보니 생긴 것도 약간 다른 것이 엄마와 그 벌레는 종도 다른 거 같았다.

​

분명 조금 전까진 아무렇지 않았다. 그런데 이 바퀴벌레가 엄마가 아니란 걸 안 순간부터였다.

평범한 바퀴벌레를 맨손으로 만지고 있었고, 주머니에 넣어서 집까지 데려왔다고 생각하니 혐오감에 팔에서부터 소름이 돋았다.

끔찍함을 참을 수가 없어서 몸서리를 치며 주머니에서 벌레를 꺼내 털어 버렸다.

​

툭-

​

더 이상 엄마가 아니게 된 벌레는 바닥에 떨어져 가만히 더듬이만 움직일 뿐, 아울렛에서처럼 요리조리 움직이진 않았다.

다음으로 열이 확 받았다.

내가 그냥 평범한 바퀴벌레 때문에 이 고생을 하고 그 망신을 당하고 왔다고?

필요도 없는 옷까지 샀는데?

인정할 수가 없다. 용서할 수가 없다.

엄마도 아닌 벌레를 내가 데리고 뭘 하겠는가?

키우길 하겠어, 뭘 하겠어.

​

거실 슬리퍼를 집어 녀석에게 다가갔다.

움직이지 말고 가만히 있어라.

슬리퍼를 위로 쳐들고, 내리치려는 순간이었다.

​

[─ 자! 그렇다면 나는 평범한 바퀴벌레를 보면 어떻게 해야 하는가?]

​

갑자기 동현이가 생각이 났다.

​

[─ 쾅!]

​

내가 지금 뭘 하려고 했지?

오해였지만, 어쨌거나 그렇게 힘들게 살리려고 한 벌레를 이제는 왜 한순간에 태도를 바꿔서 죽이려고 했지?

우리 엄마는 벌레여도 소중하지만 쟤는 아니니까?

엄마랑 얘는 같은 바퀴벌레인데, 우리 엄마가 아니라고 바로 죽여버리겠다는 게 맞는 생각일까?

결국 아까의 사람들과 나는 같은 입장인 거잖아.

​

[─ 죽여야지. 하하하하하!]

​

여기서 저 벌레를 죽인다면.

왠지 동현이의 말이 다 맞게 되는 거 같아서.

​

[─ 죽여야지, 보라야. 보라야, 보라야! 저건 너네 엄마 아니잖아. 하하하하하! 아니잖아!]

​

동현이가 하지 않은 말까지 들리는 거 같았다.

​

“아니, 안 죽일 거야.”

나는 반대쪽 더듬이가 짧은 바퀴벌레를 잡아 플라스틱 통에 담아 들고 밖으로 나왔다.

​

​

​

***

​

​

​

후….

한숨이 나왔다.

​

“있잖아. 너는 우리 엄마 덕분에 산 거야. 우리 엄마 아니었으면 나도 보통 사람들처럼 너를 바로 죽였을 거거든. 엄마가 저렇게 돼서, 징그럽긴 하지만 너도 하나의 소중한 생명이라고 인식하게 됐어.”

​

이 녀석이 가급적 사람 사는 곳으로 들어오지 못 하게, 야생에서 살 수 있도록 공원까지 가기로 했다.

우리 이제는 서로 엮이지 말자.

너를 키우거나, 또다지 구해주거나 하는 것까진 못 하겠어.

각자도생.

​

“알아서 잘 살아라.”

​

벌레를 공원의 잔디 위에 풀어주었다.

엄마가 아니었던 바퀴벌레는 이제는 정말 벌레처럼 바닥을 기어 풀숲으로 사라졌다.

​

잠시 벤치에 앉아 어두워진 밤 하늘을 바라보았다.

오늘은 달이 참 밝다. 보름달이구나.

이제 나는 다른 사람들과는 다르게 된 건가?

우리 엄마가 바퀴벌레가 되었지만, 다른 사람에게 죽이지 말아 달라고 말할 수 있는 자격이 생긴 건가?

아직 잘 모르겠다.

​

완연한 봄인지 이제는 밤에도 꽤나 따뜻하다.

그래서 그런지 밤인데도 공원에 산책을 하는 사람들이 많았다.

골든 리트리버인가? 착하게 생긴 큰 개가 중학생 정도로 보이는 주인과 함께 산책을 하며 나를 지나쳐 갔다.

​

헥헥헥-

부스럭부스럭-

​

“해피야, 얼른 가자. 어? 너 뭐 먹어! 야, 뱉어!”

​

무슨 소리지? 소리가 들리는 곳을 쳐다 보니,

견주가 개의 입을 벌리려 했지만 고개를 돌리고 버팅기던 개는 이내 무언가를 꿀꺽 삼켜버렸다.

쓱- 혀로 코를 핥고 아무 일도 없었다는 듯 해맑게 헥헥거리는 개.

주인은 답답하다는 듯 뒤를 보며 소리를 질렀다.

​

“아이, 참. 엄마! 해피가 또 풀 속에서 뭐 이상한 거 먹었어!”

“냅 둬. 풀벌레 같은 거 집어 먹었나 보지. 개들은 원래 그래. 괜찮아.”