아울렛 의류 매장에서 엄마를 잃어버렸다. 우여곡절 끝에 트위드 자켓 주머니에서 엄마를 잘 찾았고（정확히는 잡았고）, 이제 집으로 가기만 하면 되는 상황이었다.

엄마를 또 놓치지 않으려고, 새로 산 트위드 자켓은 쇼핑백에 넣어서 갈 거니까, 트위드 자켓 주머니에 가둬둔 엄마를 내 바지 주머니로 옮기려고 했다.

​

“입고 가실 건가요?”

“아, 아니요.”

“그러면 구매하신 자켓은 쇼핑백에 포장해 드리겠습니다.”

“네. 근데 잠시만요.”

​

자켓 주머니에서 바퀴벌레가 된 엄마를 살포시 움켜쥐고,

​

“여기요. 포장해주세요. 감사합니다.”

​

직원에게 자켓을 건넸다.

그런데 문제는 엄마를 안 다치게 하려고 느슨하게 잡다 보니, 움켜쥔 손에 틈이 있었나 보다.

새끼 손가락 바깥쪽으로 엄마가 빠져나왔고,

​

“앗?”

​

반대 손으로 급하게 잡으려다가,

​

툭-

​

되려 엄마를 떨어뜨리고 말았다.

​

‘안 돼…!’

​

다른 사람들이 엄마를 발견하지 못 했길 바라며 급하게 엄마를 잡으려고 했으나,

​

사사삭-

​

엄마는 빠르게 바닥을 기었고,

​

“꺄악! 벌레, 벌레!”

​

하늘색 트위드 자켓을 고르던 손님이 엄마를 발견하고 소리를 질렀다.

그리고 그 소리에 주위의 시선이 바닥으로 집중이 되었다.

​

“뭐야. 꺄악! 꺄악!”

​

다른 손님들이 혼비백산하며 도망가는 사이, 매장을 지키겠다는 책임감이 투철한 직원이 홀로 뛰쳐나와 발로 엄마를 밟으려고 했다.

​

콱! 콱!

​

“안 돼!”

​

주변이 정신 없어서 그런지 내 절규는 닿지 않은 모양이었다.

그런데 직원이 조준을 잘 못 하는 걸까, 엄마가 잽싼 걸까?

계속해서 바닥을 밟는 직원은 요리조리 도망가는 엄마를 잡지 못 했다.

뒤이어 매니저가 매장 내의 슬리퍼를 들고 나왔다.

그걸로 엄마를 내려치려 하는 것이었다.

나는 당황해서 발만 동동 구르고 있었는데, 그 모습을 보자 정말 위험하다는 생각이 들었다.

몸을 날려, 그야말로 바닥에 슬라이딩을 해서 엄마를 양손으로 덮어버렸다.

​

“어머, 손님! 괜찮으세요?”

“안 돼! 제발요!”

“죄송해요! 저희가 바로 잡을게요! 이게 대체 어디서 나온 건지…”

“안 돼요. 죽이면 안 돼요.”

“네?”

“제가 키우는 벌레예요.”

“네? 이… 바퀴…벌레를요?”

​

내가 본인들을 돕는다고 생각하고 달려온 직원들은 예상과는 다른 이야기를 들었는지 당황한 듯 보였다.

​

“네, 네. 네. 제가 곤충을 좋아해서요. 좀 특이한 곤충을 키우거든요. 아무튼 죽이지 말아주세요.”

“….”

​

주변의 끔찍한 적막.

미친 사람을 보는 듯한 눈.

이렇게까지 주변이 조용했었나? 모두가 내 이야기를 들었겠구나.

사람들이 수군대는 소리가 들렸다.

​

“어머, 뭐야. 미친 여자인가 봐.”

“제정신일 리가 없지. 그러면 저 여자가 바퀴벌레를 데리고 온 거야?”

“뭐야, 장사 방해하려고 일부러 가져온 거 아니야?”

“그러게. 웬 식당 같은 데에 가서 진상짓 하려고 말이야.”

​

이젠 나도 모르겠다. 맘대로들 생각하세요.

엄마를 양 손으로 잡아 바지 주머니에 넣고, 아무와도 눈을 마주치지 않은 채 계산대에 있는 쇼핑백과 내 짐들을 챙겼다.

​

“보라야~ 나 왔어. 벨트 두고 간 거를 보관해 놨다는데 그걸 못 찾으셔 가지고 조금 걸렸네. 미안미안.”

​

솔이가 돌아왔다.

​

“너도 옷 좀 샀어? 블라우스? 어, 뭐야. 쇼핑백에 하늘색 이거 블라우스 아닌 거 같은데? 뭘 산 거야?”

“솔아. 가자.”

“으, 응? 무슨 일 있어? 여기 분위기가 왜 이래?”

“일단 가자.”

​

솔이는 영문을 모르고 당황했으나, 나는 조용히 솔이를 데리고 매장을 빠져나왔다.

​

“선아 씨, 소금 가져 와요.”

“네, 매니저님.”

​

뒤에서 들리는 소리는 무시한 채로.

​

​

​

***

​

​

​

“….”

​

아울렛을 나와 아무 말도 없이 걸었다.

다 내 욕심 때문이다. 그냥 아까 집에 갈 걸. 덕분에 오늘 하루를 망쳤다.

엄마가 변하고 난 후에 나는 평범한 일상을 사는 것조차 어려워진 것 같다.

대체 언제까지?

….

이윽고 죄책감이 올라왔다.

나도 모르게 엄마를 짐짝 취급하고 있는 내가 미웠고, 엄마에게 미안한 감정이 올라왔다.

​

“후….”

​

옆에서 솔이가 내 눈치를 살피는 것이 느껴졌다.

그냥 아까 집에 갔으면 솔이에게도 불편한 상황을 안 만들었을 텐데.

무슨 일이었는지 설명하기도 어렵고, 그렇다고 아무렇지 않은 척 하기도 힘들다.

밝은 척을 할 마음이 도저히 들지 않는다.

그때 조심스럽게 솔이가 말을 걸었다.

​

“저, 보라야. 혹시 아까 나 없는 동안 싸움이 난 거야?”

“아, 솔아. 그런 건 아니야.”

“그러면 다른 사람들이 너를 오해했어?”

“오해라…. 글쎄. 오해인가? 하하….”

​

쩝.

​

“요즘 내가 좀 이상하지, 솔아? 요새 상황이 조금 안 좋거든. 근데 이제는 내 상황이 이상한 건지 내가 이상한 건지 조금씩 헷갈려.”

“아, 보라야…. 아니야. 너는….”

​

솔이는 무슨 말을 할지 몰라하는 거 같았다.

그럴 만도 하다. 무슨 상황인지도 모를 거고, 내가 뭘 이야기해주지도 않았으니까.

​

“보라야, 아직 이야기하기 힘든 거지? 너도 많이 지쳐 보이는데 오늘은 이만 집에 들어갈까? 뭐, 어차피 우리 오늘 할 일도 다 끝냈고 말이야.”

“흐흐….”

​

웃음이 나왔다.

허탈한 웃음인 거 같았다.

​

​

​

***

​

​

​

띠띠띠띠- 문이 열렸습니다.

​

“후….”

​

드디어 집에 돌아왔다. 솔이 말대로 나는 지쳤던 거 같다. 집에 돌아오니 어느덧 저녁이 되기도 했다.

바닥에 바로 쓰러지고 싶었지만, 주머니 속 엄마가 다치면 안 되니 먼저 엄마를 유리병에 넣어주기로 했다.

유리병이 있는 마루의 탁자를 향했다.

터벅, 터벅.

다시는, 두 번 다시는 이런 외출을 하고 싶지 않다.

유리병 위의 뚜껑 부분에 대해서는 대책을 제대로 강구…

​

“응?”

​

헐거워진 상태지만 유리병 입구를 덮은 비닐은 멀쩡했다.

그리고 유리병 안에는 웬 바퀴벌레가 하나 들어 있었다.

한 쪽 더듬이가 짧은.

​

“아 이런, 개씨발.”

​

나도 모르게 욕이 터져나왔다.