결국 그 펫샵에서는 아무 것도 사지 않았다.

엄마의 안식처를 보러 왔는데, 도리어 사형장을 본 느낌이랄까.

사람들이 바퀴벌레에 대해 인식하고 있는 태도가 마음에 들지 않았다. 그렇지만 엄마가 바퀴벌레로 변한 현 상황에서도, 본능적으로는 나 역시 여전히 그 사람들처럼 생각하고 있다는 사실이 더더욱 내 마음을 옥죄었다.

우울해졌다. 서글퍼졌다.

해도 지고, 밖은 점점 어두워지고 있었다.

그래도 이렇게 집에 들어갈 수는 없다. 이대로 아무 것도 안 하고 귀가하면 엄마는 계속해서 반찬통 안에 있게 되니까.

​

“아! 그거라면 혹시…?”

​

갑자기 떠오른 생각에 중고 거래 어플에 들어갔다.

검색 항목은 미니어쳐. 소품을 사서 햄스터 집보다 더 나은 것을 내가 만들 생각이었다.

그런데 뜻밖에도 내 예상보다 훨씬 괜찮은 것이 판매되고 있었다.

작은 유리병 안에 미니어쳐 거실을 만들어 둔 것.

우선 유리병이라 투명해서 안이 다 들여다 보이기도 하고, 솜씨 있게 소파, 탁자, 책장 등의 소품도 만들어 놓은 것이 제법 그럴싸했다. 가히 장인의 솜씨라고 불러도 될 듯했다.

가격이 좀 많이 비싸긴 했지만 엄마한테 쓰는 거니까 아까워 하지 않고 바로 판매자에게 연락을 했다.

운이 좋게도 당일 거래가 가능하다고 하여 조금 기다렸다가 거래를 성사할 수 있었다.

​

좋다. 만족스럽다. 아주 만족스럽다.

집에 와서 반찬통에 있던 엄마를 유리병 안으로 옮겨드렸다.

통에서 병으로, 탁탁 털어서 말이다.


마치 거실 안에 있는 것처럼 보인다. 소파도, 책도, 스탠드도. 엄마가 이 가구 모형들을 이용할 수는 없겠지만 그래도 굉장히 인간적인 환경에 엄마를 넣어줄 수 있음에 아주 뿌듯했다.

​

“엄마, 어때? 마음에 들어?”

​

대답은 없었지만, 엄마도 나처럼 예쁜 유리병 안이 마음에 들 것이다.

다만 유리병 위가 뚫려 있어 엄마가 탈출할 우려가 있었다.

그렇다고 밀봉을 하면 엄마가 질식을 할 테니 비닐로 위를 덮고, 공기가 들어갈 수 있게 구멍을 뚫어주었다.

이 정도면 훌륭하다.

​

시간을 보니 어느덧 오후 11시. 참 고된 하루를 보냈다.

사실 오늘 하루가 통으로 꿈인 거였으면 좋겠긴 하다.

짜잔! 몰래 카메라였습니다! 라고 누군가 나타나서 말해주면 좋을 거 같다.

엄마가 다시 나타나서, ‘보라야, 많이 힘들었지?’하고 안아주면 좋겠다.

그런 생각을 하니 눈물이 날 거 같았다.

하지만 나는 잽싸게 눈가를 훔쳤다. 나는 울지 않는다.

어쨌든 나는 내가 할 수 있는 최선을 다했다.

엄마가 사과를 먹는다는 것도 알았고, 꽤 인간적인 환경으로 거처도 옮겨드렸고. 그리고 무엇보다 라희의 말을 듣고 엄마를 여전히 우리 엄마로 보겠다는 확신도 가졌으니까.

​

“아, 그리고 어쨌든 카페에서 면접 준비도 했고.”

​

내일부터는 면접 준비를 다시 또 열심히 해야겠다.

아, 그러고 보니 잊고 있었다. 월요일에 솔이랑 면접 때 입을 옷을 사러 가기로 했는데. 그게 내일이다.

솔이에게 자고 있느냐고 메시지를 보내봤다.

그러자 곧장 전화가 왔다.

​

“여보세요?”

─ 보라야, 안 잤어?

“응, 솔아. 혹시 자고 있을까 해서 메시지만 보냈는데. 너도 아직 안 잤구나.”

─ 그럼그럼. 어떻게 문제는 잘 해결됐어?

“뭐, 일단은 대충. 아직 완벽하게는 아니라서, 내가 나중에 다 정리되면 말해줄게. 그래도 면접 준비는 할 수 있어. 우리 내일 옷 사기로 간 거 기억하지?”

─ 응. 내일 먼저 만나서 면접 스터디하고, 그 다음에 옷 사러 가는 건 어때?

“좋아. 요새 전화로만 스터디 했는데 오랜만에 만나서 하면 더 도움 될 거 같네.”

​

솔이와 오전에 만나기로 약속을 잡고, 잠자리에 들었다.

누워서 생각해보니 엄마의 유리병 안 거실에는 침대가 없다는 걸 깨달았다.

​

“어차피 침대에 누울 것도 아닌데 뭐. 잘 자, 엄마.”

​

폭풍 같던 주말이 지났다. 주말 사이에 이렇게 난리가 난 줄은 세상 사람들 아무도 모를 것이다.

내일이면 새로운 한 주가 시작되고, 늘 그랬다는 듯 세상은 평범하게 돌아가겠지.

그 속에서 나도 언젠가 평범함을, 평온한 일상을 되찾을 수 있을까?

그런 생각을 하며 나는 잠이 들었다.