“오… 진짜 엉뚱하네? 나는 사실 무슨 면접 질문이랑 관련된 건 줄. 하하하!”

“으으! 난 벌레 진짜 싫어하는데. 막 엄청 큰 거야? 사람 크기의 바퀴벌레가 되는 거야?”

“어어… 아니, 그냥 진짜 평범한 크기의 바퀴벌레가 되는 거야.”

​

분명 방금 전까지만 해도 괜찮았는데. 아무렇지 않게 말하고 싶은데.

막상 말을 꺼내니 호흡이 가빠오는 거 같다. 속에서 뜨거운 것이 올라오는 듯하다.

아아, 침착하자. 티를 내면 안 된다. 나는 지금 그냥 엉뚱한 상상을 물어봤을 뿐이야.

​

둘은 한참을 심각하게 고민해주었다.

먼저 말을 꺼낸 것은 동현이었다.

​

“글쎄, 아무래도 나는 그냥 바퀴벌레를 죽여버릴 거 같아. 하하!”

“뭐? 엄만데 어떻게 그럴 수 있어?”

​

순간 나도 모르게 발끈하고, 곧장 아차 싶었다.

다행히 동현이는 신경 쓰지 않고 이야기를 이어나갔다.

​

“음. 아니지. 바퀴벌레가 된 순간 이제 그 존재는 우리 엄마가 아닌 거지. 엄마는 이제 세상에서 사라진 거야. 그 자리에 웬 바퀴벌레가 대신 와있을 뿐, 더 이상 존재의 연속성이 없는 거야.”

“서서히 변해버렸다면?”

“혹여나 그렇다고 해도, 사람이 바퀴벌레로 변했다는 것은 어느 순간에는 연속성이 끊긴 거라고 생각해. 보라 너, 테세우스의 배라고 알아?”

“테세우스의 배?”

“응. 고대 그리스 신화에서 나오는 이야기거든. 참고로 여기서 말하는 배는 바다 위에 떠다니는 배. 테세우스의 배라는 것이 있었는데 시간이 지나 점점 부품들이 낡고 썩어 갔대. 그래서 부품들을 하나씩 갈아 끼우다 보니, 어느 순간 맨 처음의 부품은 하나도 남지 않게 되었다는 거야. 이때 우리는 이 배를 여전히 테세우스의 배라고 부를 수 있는지 묻는 난제야.”

​

너 왜 똑똑해? 원래 공부 안 했잖아.

똑똑해진, 혹은 알고 보니 원래 똑똑했던, 동현이가 말을 이었다.

​

“학자마다 다르게 주장하는 난제지만, 나는 우선 이 배를 여전히 테세우스의 배라고 부를 수 있다고 생각해. 왜 그렇게 생각하냐면, 봐봐. 사람 몸의 세포들도 끊임없이 죽고 교체되는데, 그게 7년 정도 지나면 모든 세포가 새로이 교체된다고 해.”

“그러면…?”

“그럼에도 우리는 7년 전의 우리와 지금의 우리를 같은 사람이라고 보잖아.”

“네 말대로면 서서히 바퀴벌레로 변한 엄마도 여전히 엄마라고 봐야 하는거 아니야?”

“조금 더 들어봐. 나는 그 이유가 새로 바뀐 우리 몸의 세포들이 우리라는 존재를 연속하기 위해 등장했다고 보기 때문이야. 마찬가지로 새로 바뀐 테세우스의 배의 부품들도 테세우스의 배가 되기 위해 등장한 거고. 그러니까 부분들의 목적이 전체의 존재를 위한다는 이야기지.”

​

뭔가 말이 되는 거 같다.

처음엔 동현이가 생각 없는 소리를 한다고 생각했는데 들으면 들을수록 동현이의 말이 점점 맞는 말 같다는 생각이 들어서, 여기에 설득 당하면 어떡하나 하는 걱정이 스멀스멀 올라왔다.

​

“그러면 다시 돌아와 보자. 바퀴벌레로 변한 엄마의 세포들은 엄마의 존재를 연속하기 위한 목적이 있을까? 아니겠지. 여기서의 세포 변화는 연속이 아니라 오히려 연속성의 파괴라고 봐야 할 거 같네. 그렇다면 존재의 연속성을 보장하는, 또다른 변하지 않는 본질이 있을까?”

​

생물학적인 얘기로 따지면 불리하다. 동현이를 반박할 수 있을 만한, 다른 본질은 없는지 열심히 머리를 굴렸다.

​

“보라야, 그럼 이번에는 이렇게 얘기해보자. 빙의물이라고 들어본 적 있어? 만화나 소설 같은 곳에 나오는데, 한 사람의 몸에 다른 사람의 정신이 빙의된 거.”

“들어본 적은 있는 거 같아.”

“드라마로도 제작된 재벌집 막내아들 알지? 재벌집 막내인 진도준 몸에 윤현우가 빙의된 거.”

“아, 그거라면 알아. 본 적 있어. 송중기 나오는 거.”

“그러면 진도준 몸에 윤현우가 빙의가 되었을 때, 진도준은 계속 진도준으로 존재한다고 봐야 할까, 아니면 윤현우로 존재한다고 봐야 할까?”

“음… 진도준이라고 불리긴 하는데, 윤현우가 진짜 정체라고 봐야…겠지.”

“그렇지. 다른 주변 인물들은 속고 있어도 사실 시청자들은 알잖아. 진도준의 몸에 윤현우가 들어온 후부터는 진도준의 존재가 연속하지 않는다는 걸. 윤현우가 본체가 되어 몸을 움직인다는 걸.”

“무슨 말이 하고 싶은 거야?”

“결국 존재의 주인은 몸이 아니라 그 몸을 지배하는 의식이라는 거지.”

​

그러면서 자세를 고쳐 앉은 동현이가 말을 이었다.

​

“그럼 여기서 생각해 봐야 할 문제. 벌레로 변해버린 엄마가 자신을 여전히 엄마 자신이라고 규정할 수 있을까? 그런 고등 의식이 남아있을까?”

“남아 있을 수도… 있지 않을까?”

“아니, 아마 현실적으로는 그럴 수 없을 걸. 이성과 사고를 담당하는 영장류의 뇌가 아닌, 곤충의 뇌로는 오로지 생존과 본능만을 탐할 뿐이거든.”

“아… 그렇지만…”

“자! 그렇다면 나는 평범한 바퀴벌레를 보면 어떻게 해야 하는가?”

​

쾅!

​

카페 안의 이목이 우리에게 쏠렸다.

갑작스럽게 손바닥으로 탁자를 내려친 동현이 때문이다.

​

“죽여야지. 하하하하하!”