어쩌면 어제부터 예고가 있었음에도, 너무 황당해 기가 찼다.

머리를 부여잡고 거실을 빙빙 돌아봐도, 대체 뭘 어떻게 해야 할 지 답이 떠오르지 않았다.

고작 플라스틱 반찬통에 가둬 둔, 엄마였던 벌레.

오래 볼 엄두가 나지 않아 고개를 반대쪽으로 돌렸다.

눈물이 나지만 더 이상 울지 않기로 했다. 운다고 도움이 되지 않는다. 대신에…

​

“아아아아아아아악!”

​

나한테 왜 이런 일이 일어났을까. 대체 왜 이런 말도 안 되는 일이.

내가 뭘 잘못했다고? 한평생 착하게 살아온 우리 엄마가 대체 뭘 잘못했다고?

​

한참을 악에 받쳐 소리를 질렀다.

혈압이 몰려 머리가 터질 것처럼 아프고 귀에선 삐-하는 이명이 들리는 듯했다.

숨이 차서 씩씩거렸지만, 어쨌거나 소리를 지른 덕분에 나는 무너지지 않을 수 있었다.

여전히 반찬통은 쳐다보고 있지 않은 채였다.

​

“후, 보라야. 후, 진정하자. 할 수 있는 걸 하자. 내가 할 수 있는 걸 하자.”

​

상황을 해결하기 위해 내가 할 수 있는 일. 그런 건 없다.

이미 벌어진 상황에 대응하는 일을 할 수밖에.

​

우선은 거실 도처에 놓여진 엄마의… 허물들을 모으기로 했다.

묘한 곤충의 비린내 같은 것이 올라올 때마다 구역질이 났고 그때마다 고개를 반대편으로 돌려 크게 숨을 들이마셨다.

덕분에 시간이 좀 걸렸지만, 모든 허물들을 겹겹이 모아 정리할 수 있었다.

​

엄마가 변해버렸다는, 보고 싶지 않은 끔찍한 증거이지만 동시에 엄마가 여기에 있었다는, 마지막 증거이기도 했다.

여기에 어제 엄마가 음식물 쓰레기를 먹다가 훌렁 벗어놓은 옷까지.

가지런히 정리한 후에 잠시 고민했다.

그러고는 집에 있는 상자 중에 큰 것을 골라 정리한 것들을 모두 넣었다.

이 상자가 무슨 유골함 쯤이나 된다고 생각했다.

괜히 내가 엄마를 죽게 만든 거 같다는 생각이 들었다.

안다. 내 잘못 아닌데. 그래도.

​

진이 빠져 소파에 널브러졌다.

​

“이거 악몽 아니야? 왜 안 깨는 거야.”

​

몸에 힘이 진짜 하나도 없다.

​

“….”

​

근데 생각해보니 그럴 수밖에 없다.

어제 늦은 점심을, 그것도 간단히 먹은 이후에 지금까지 아무 것도 못 먹었으니까.

게다가 아침엔 일어나서 구역질까지 했다.

설령 멘탈이 정상이라고 해도 힘이 있을 수가 없지.

배는 고픈데 아무 것도 먹고 싶지 않다. 그냥 이대로 굶어 죽어버리는 건 어떨까 하는 생각도 든다.

​

[─ 보라야. 힘들 때일수록 밥 잘 챙겨 먹어야 하는 거야. 그리고 밥 먹는 때만큼은 걱정 내려 놓는 거야.

─ 네~네~ 지금이 바로 밥 먹는 때인데 어머니께서 걱정을 못 내려 놓으셨네요~ 알겠으니까 걱정 마시고 얼른 드셔요.

─ 엄마가 말하는 거 잔소리라 생각하지 말고. 살면서 힘든 때 한 번 쯤은 꼭 온다?

─ 알았어, 엄마. 나중에 힘들 때가 와도 밥 꼭 잘 챙겨 먹을게. 그러니까 식기 전에 얼른 드셔.]

​

엄마가 해준 인생의 조언이었다. 그리고 대충 한 대답이었어도 엄마와의 약속이었다.

그래서 나는 어떻게든 밥을 챙겨 먹기로 했다.

그리고 밥을 먹기 전에… 어제 엄마가 사과 말고는 먹지 않았던, 남은 빵을 작게 찢어서 조심스레 반찬통 안에 넣어주었다.

​

“엄마도 밥 먹어.”

​

대충 반찬을 꺼내 밥을 먹었다.

먹다 보니 궁상 맞게 서서 먹고 있다는 걸 깨달았지만 굳이 앉지는 않았다.

밥 먹을 때는 걱정을 내려두기로 했지만 자꾸 이런저런 생각이 떠올랐다.

엄마가 다시 돌아올 가능성은? 만약 안 돌아온다면?

엄마를 어떻게 해야 하지? 실종 신고를 해야 하나? 경찰에서 cctv 기록을 확인하겠구나. 그러면 엄마의 마지막 위치는 이 집인데.

나는 피해자 쪽인데 용의자로 의심 받게 되는 건가?

이것도 참 골치 아프게 될 수 있겠다.

정말 이런 생각하기 싫은데, 최악의 경우에. 어쩌면 나는 엄마가 차라리 돌아가신 게 낫겠다고 생각할 지도 모른다. 나는… 정말 못됐다.

​

“하…. 모르겠다.”

​

한숨을 쉬고 반찬통에 갇혀 있는 엄마를 슬쩍 보았는데, 넣어준 빵을 하나도 먹지 않았다.

​

“엄마, 왜 안 먹어? 이제 빵을 별로 안 좋아하게 됐나? 아니면 아직 배가 고프지 않은 건가. 참, 바퀴벌레는 식사를 얼마마다 하는 거지?”

​

꺼내 놓은 반찬이랑 밥풀때기 소량을 넣어주었다.

오래 마주하기 힘들어서 얼른 고개를 돌렸다.

​

“혹시 빵이 싫으면 이거로 드셔. 나는 나갔다 올게. 엄마도… 힘들어도 끼니 굶지 마.”

​

회피하는 걸지도 모른다. 하지만 계속 집에만 있기에는 내가 너무 힘들다.

엄마를 투명한 반찬통 안에 가둬 둔 채 나는 집 밖으로 나섰다.