점심 식사 시간대가 한참 지난 지라 간단히 빵과 우유, 그리고 사과를 잘라 엄마에게 갖다 줬다.

엄마는 사과만 한 개 집어먹고, 다시 멍하니 허공만 바라보았다.

무슨 생각을 하는지도 모르겠고, 무슨 말을 해줘야 될 지도 모르겠다.

조용히 방으로 들어와 문은 살짝 열어둔 채 나도 멍을 때렸다.

얼마나 시간이 지났을까.

​

지잉- 지잉- 지잉-

​

전화가 왔다. 솔이었다.

​

“어, 솔아.”

─ 보라야, 저녁 먹었어? 다다음 주 면접이니까 힘내서 다시 달려봅시다~

​

시간을 보니 어느새 저녁이었다.

창밖이 깜깜하더라니.

​

─ 다음 질문은 뭐지? 우리 아까 어디까지 했더라? 아, 살면서 가장 힘든 일이랑 극복한 방법. 그거 생각은 좀 해봤어?

​

살면서 가장 힘든 일. 그래 그런 질문이 있었지. 의심의 여지가 없다. 바로 지금이다.

그런데, 극복은, 어떻게?

​

“솔아.”

─ 응.

“….”

─ 여보세요?

“….”

─ 보라야, 무슨 일 있어?

“미안한데 오늘은 면접 스터디는 못 할 거 같아. 집에 좀 일이 있어서…. 미안.”

─ 어? 어어… 괜찮아! 신경 쓰지 마. 그보다 보라 너는 괜찮아?

“…응. 괜찮아.”

─ 아아아아. 이거 전혀 안 괜찮네. 말하기 어려우면 말 안 해도 돼. 대신에 속마음 털어놓고 싶거나 도움이 필요하면 무조건 나한테 말해주기. 알았지?

“그래. 고마워, 솔아. 내가 정리되면 다시 연락할게. 고마워.”

​

전화를 끊자, 한숨이 나왔다.

나는 본디 모든 문제는 멘탈만 잘 잡으면 어떻게든 해결할 수 있다고 생각했는데, 이건 뭐 어디서부터 시작해야 될 지도 모르겠다.

나라는 존재는 이렇게도 약한 존재였구나. 그동안 늘 쉬운 문제들만 해결했으면서, 큰 문제가 닥치면 이렇게 무력해질 거면서. 너무도 당당하고 자만했구나.

세상엔 해결할 수 없는 문제도 있구나.

그러면, 그렇다면, 해결할 수 없는 문제에 놓인 사람들은 어떻게 하지? 나는 이제 어떻게 해야 하지?

​

그때, 밖에서 무슨 소리가 들렸다. 엄마가 무언가 얘기하는 거 같은 소리였다.

나를 부르는 소리는 아닌데.

전화 통화를 하는 중인가? 누구랑? 지금 사태에 대해 얘기를 하고 있나?

이런저런 생각을 하며 거실로 나왔다.

​

“어, 뭐야. 불을 왜 꺼놨어?”

​

거실의 불을 켜자, 내가 엄마에게 갖다 준 빵과 우유가 보였다.

사과만 조금 먹고 나머지는 손도 대지 않았다.

​

계속해서 엄마의 말소리가 들렸다.

뭐라고 하는지 정확히 알아들을 수는 없지만, 중간중간에 알아들을 수 있는 말들이 섞여 들려왔다.

​

“… 금요일에… 최영화랑… 가기로…”

“엄마? 어딨어?”

“… 우리 딸이… 면접… 마트에… 장을… 할인 행사가… ”

​

쩝-쩝-

​

그런데 말 사이에 무언가 먹는 소리도 들렸다.

주위를 둘러 보니 불이 꺼져 있는 어두운 부엌에서 엄마가 무언가를 먹고 있었다.

​

“엄마? 뭐 먹어? 불은 왜 다 꺼놨어?”

​

부엌의 불을 켰다. 엄마는 눈부셔 하며 말했다.

​

“윽. 보라야, 불 좀 꺼줘. 너무 눈부셔서 내가 일부러 불 끈 거야.”

​

말하면서도 뭔가를 먹고 있는 엄마.

옆에는 음식물 쓰레기 봉투가 놓여져 있었다.

​

얼굴의 투명한 껍데기는 빛을 반사해 번들거리고 있었다.

엄마는 더 이상 슬퍼하지 않았다.