“….”

​

머쓱.

잠시 정적이 감돌았다.

그때였다.

우리가 서있는 쪽 바닥으로 웬 바퀴벌레가 기어왔다.

​

“꺄악! 벌레!”

“꺄아악!”

​

나도 놀라 허둥대는 사이, 엄마는 신고 있던 슬리퍼 한 짝을 벗어서 바퀴벌레 쪽으로 달려갔다.

​

짜악!!

​

내리치는 강한 소리.

아마 죽었을 것이다.

​

“휴….”

“집에 웬 바퀴벌레가….”

​

그런데 말하던 엄마가 갑자기 울컥한 것처럼 얕은 숨을 뱉어냈다.

눈이 어딘가 희번뜩하다.

​

짝!

짝!

​

“엄마…?”

​

짝! 짝!

​

어딘가 울분이 터진다는 듯, 이 벌레가 미워죽겠다는 듯.

​

짝! 짝! 짝!

​

이 모든 게 이 녀석 때문이라는 듯이, 혹은 이 바퀴벌레를 보면 무언가 떠올라 참을 수가 없다는 듯이.

​

“으아아아아! 아아악! 아아아악!!”

​

엄마는 미친 사람처럼 이미 죽은 바퀴벌레를 사정 없이 내려쳤다.

나는 어딘가 엄마가 무서워졌다.

​

“엄마, 엄마. 진정해! 왜 그래!”

​

짝!

​

한참을 내리치던 분노가 멈추고, 엄마는 씩씩거리며 가쁜 숨을 내뱉었다.

짓이겨진 바퀴벌레는 뒤집힌 채 다리 끝만 벌벌 떨고 있을 뿐이었다.

그리고 화가 난 엄마의 머리 위에 있는 더듬이도 가늘게 떨리고 있었다.

​

“아니….”

​

조금 충격이었다.

엄마는 늘상 온화한 성품으로, 평생 욕 한 번 하는 일이 없었다.

그런 엄마가 울분을 이기지 못 하는 모습을 나는 방금, 살면서 처음 보았다.

​

“후….”

​

몰아쉬던 숨이 잦아들고, 엄마는 이윽고 다시 슬픈 표정이 되었다.

떨리던 더듬이도 축 쳐졌다.

​

“보라야.”

“응?”

“엄마는… 잠깐 방에 가서 누워 있을게.”

​

엄마의 목소리에는 힘이 하나도 없었다.

​

“아….”

​

나는 무슨 말을 하려다가 이내 관두었다.

지금은 어떤 말을 해도 도움이 될 것 같지 않다.

엄마도 생각을 정리할 시간이 필요할 것이다.

​

솔직한 마음 같아서는 한시라도 빨리 병원을 가자고 하고 싶다.

엄마에게 갑작스러운 변화가 나타난 것처럼, 이후의 변화도 갑작스럽게 진행될 지 누가 아는가?

하지만, 하지만.

당사자인 엄마는 지금 얼마나 상심이 클까.

​

“응. 혹시 어디 불편하거나 뭐 필요한 거 있으면 말해.”

​

나도 내 방에 들어와 노트북을 켜고, 검색을 했다.

​

‘머리에 더듬이가 생겼어요.’

‘더듬이 사람’

‘사람에게 더듬이’

​

별 소득은 없었다.

AI한테도 질문을 해봤지만, 재밌는 상상이라며 쓰고 있는 소설이 있다면 도움을 주겠다고 답했다.

​

“하… 모든 게 꿈이었으면 좋겠다.”

​

감당하기 힘들다. 혹시 엄마가 이렇게 죽는다면 어떡하지 하는 겁도 들었다.

안 된다. 안 돼. 가족이라고는 엄마 밖에 없는데. 무슨 일이 있어도 엄마는 내가 지킨다.

​

시간이 얼마나 흘렀을까.

언제부턴가 졸고 있던 나는 날카로운 비명 소리에 화들짝 놀라 깼다.

​

“엄마! 괜찮아? 무슨 일이야!”

​

안방으로 달려갔다.

바닥에 널브러진 가위, 끝에가 약간 잘린 한 쪽 더듬이.

더듬이에서는 피 대신 체액이 조금씩 나오고 있었다.

그리고 엄마가 눈물을 흘리며 자조적으로 웃고 있었다. 약간 실성한 것 같았다.

​

“흐흐흐. 아파…. 무서워…. 다 잘라버리고 싶은데, 너무 무서워서 끝에만 살짝…. 근데도 너무 아파. 흐흐, 보라야. 엄마 이제 어떻게 되는 걸까?”

​

엄마가 갑자기 왜 이런 극단적인 선택을 했을까.

나는 그 이유를 짐작할 수 있었다.

엄마에게 또다른 변화가 있었기 때문일 것이다.

​

얼굴에 투명한 껍데기. 단순한 각질이라기엔, 모르긴 몰라도 어딘가 달랐다.

얇은 판들이 겹쳐진 것 같은 느낌과 특정한 패턴.

얼굴을 만지는 엄마의 손에도 얼굴의 것과 비슷한 투명한 껍데기들이 돋아나 있었다.

그것이 살짝씩 빛을 반사시키고 있었다.

​

“병원 가자. 당장.”

​

생각을 정리할 시간? 엄마의 감정?

이제 그런 건 생각할 여유가 없다.

​

​

​

***

​

​

​

“으힉!”

​

응급실의 의사가 소스라치며 놀랐다.

엄마가 쓰고 온 모자를 벗고, 그 안의 더듬이가 움직인 걸 본 이후였다.

응급실에서 온갖 산전, 수전, 공중전 다 겪었더라도 곤충전은 못 겪어 봤을 거다.

​

“이, 이게 뭡니까?”

“사실 피부보다 이 더듬이가 먼저 났는데요, 한 12시 쯤이었나?”

​

나는 지푸라기라도 잡는 심정으로 모든 것을 다 이야기했다.

제발 우리 엄마를 살려주세요. 제발 우리 엄마를 원래대로 돌려주세요.

​

얼빠진 표정으로 설명을 듣던 의사는 응급실의 다른 의사들까지 모두 불러서 함께 엄마를 살폈다. 결과적으론 다들 고개만 저었다.

처음의 그 의사가 마른 세수를 하며 착잡한 표정으로 이야기했다.

​

“하, 지금 여기서는 할 수 있는 방법이 없어요. 월요일에 큰 병원 가보시라는 말 밖에는….”

​

어느 정도 예상한 반응이었지만, 그럼에도 세상이 무너지는 것 같았다.

아마 큰 병원에서도 비슷할 것이다. 이것저것 검사는 해주겠지만.

마치 시한부 선고를 받은 느낌이었다.

세상에서 우리 둘만 추방된 느낌이었다.

​

모든 희망을 놔버린 표정의 엄마를 데리고 집으로 돌아오는 길.

​

“엄마, 더듬이 눌려서 많이 불편하면 모자 벗고 가도 돼.”

​

엄마는 답답해 하고 중심을 잘 못잡으면서도, 사람들이 보면 놀란다며 한사코 거절했다.

덕분에 내가 부축을 해줘야 했지만, 우리는 어찌저찌 집으로 돌아왔다.

집으로 돌아와 모자를 벗으며 살 것 같아 하는 엄마를 보다가, 나도 모르게 엄마를 껴안았다.

눈물이 흘렀다.

엄마가 이제 변해버렸다는 두려움일까? 혹은 안타까움?

지금 내가 무슨 감정을 느끼고 있는지 정확히 알지 못 했다.

그냥, 그냥.

하염 없이 눈물만 흘렀다.

엄마는 조금 당황하다가, 나를 안아주었다.

​

“보라야, 엄마가… 엄마가 미안해.”

“엄마가… 엄마가 뭐가 미안해? 엄마가 대체 왜 미안해? 엄마가 뭘 잘못 했는데 엄마가 미안해해?”

​

우리는 서로를 부둥켜 안고 그렇게 한참을 울었다.