더듬이가 달린 엄마.

다른 사람도 아닌 유일한 가족의 머리에 더듬이가 생겼다면 어떨 것 같은가?

​

휙, 휘릭-

​

엄마의 더듬이가 곤충의 그것처럼 움직이는 걸 보고, 나는 말문이 턱 막혔다.

​

“하… 하하….”

​

찰나의 순간에 오만 가지 생각이 다 들었다.

그 생각들은 정리되지 못 했고 끝을 맺지 못 했다.

나는 지금 눈 앞에 있는 엄마의 마음을 먼저 신경 써야 하니까.

​

넘어진 어린 아이가 생각났을 것이다.

어린 아이가 넘어지면 어떻게 해야 하는가?

부모가 넘어진 아이에게 가서 괜찮냐며 전전긍긍하면 아이는 자신에게 큰 일이 생긴 줄 알고 엉엉 울어버린다.

하지만 반대로 부모가 별일 아니라는 식으로 일어나라고 이야기하면, 아이는 정말 별일 아니라고 생각하고 스스로 일어난다.

엄마가 해준 이야기였다.

​

지금 내가 여기서 당황하고 걱정한다면 엄마는 더 평정심을 잃을 것이다.

우선 내가 아무렇지 않다는 듯 침착하게 굴어야 한다.

침착할 수 없지만, 침착한 척이라도 해야 된다.

​

“음, 우리 김 여사님이 오늘따라 좀 달라 보이네?

아니, 뭐야! 신기하다! 이 더듬이는 언제 나 몰래 달았대?

이거 만졌을 때 느낌 나? 한 번 만져 봐도 되나?”

​

엄마는 갑자기 무슨 이야기를 하냐는 표정으로 허, 하고 숨을 내쉬고 날 쳐다봤다.

내가 생각해도 말도 안 되는 소리들 뿐이다.

하지만 계속해서 침착한 척, 신기한 척, 나는 되도 않는 연기를 했다.

그러곤 아주 살짝, 엄마의 더듬이에 내 손가락 끝을 가져다 댔다.

​

“느낌 나?”

“어. 느낌 나, 느낌 나. 아휴, 진짜. 어떡해, 이거.”

​

엄마는 내 손이 닿은 더듬이에 감각이 느껴져서 진짜 큰일 났다는 표정을 지었다.

내 연기가 효과가 하나도 없는 거 같다. 어떡하지?

​

“엄마. 진정하고 들어봐. 만약에 사람한테 꼬리가 생기면 어떨 거 같아?”

“뭐? 갑자기 웬 꼬리?”

“만약에 말이야. 원숭이처럼 꼬리가 생기면 어떨까?”

“몰라. 무슨 말을 하는 거야, 갑자기. 엄마한테 지금 꼬리도 생겼니?”

​

엄마는 휙 엉덩이 쪽을 돌아봤다.

​

“아냐. 그런 말을 하는 게 아니라. 남들한테 없는 꼬리가 나한테만 있다면 모르긴 몰라도 다른 사람보다는 더 많은 일을 할 수 있겠지? 아, 그래. 그럼 이건 어때? 갑자기 등 뒤에 날개가 생긴다면 어떨 거 같아?”

​

그제야 엄마는 내가 하는 말에 대해 생각을 조금 하더니 대답했다.

​

“날아다닐 수 있겠지?”

“그래. 다른 사람들은 못 나는데 하늘을 날아다닐 수 있을 거야. 지금 엄마 머리에 생긴 게 뭐겠어?”

“더듬이… 더듬이지, 이거.”

​

거울을 보며 여전히 걱정스러운 표정으로 더듬이에 손을 대 보는 엄마의 어깨를 붙잡고 나는 말을 이었다.

​

“엄마, 혹시 곤충의 더듬이가 무슨 역할을 하는 지 알아?”

“몰라. 뭐, 방향을 찾나?”

“맞아. 더듬이는 공기의 흐름을 감지해서 어둠 속에서도 주변을 느낄 수 있대. 아, 그러지 말고 우리 김 여사님한테 생긴 슈퍼 파워를 한 번 시험해 봐야겠네.”

​

엄마가 뭐라고 하기도 전에 나는 집에 있던 수면 안대를 찾아 엄마에게 씌우고, 주변을 느껴 보라고 시켰다.

끙, 소리를 내던 엄마는 내가 몇 번 보채자 마지 못 해 시키는 대로 했다.

결과는…

​

“오, 진짜 안 부딪히고 잘 움직이네? 뭐가 보여?”

“보이는 건 아닌데. 대충 뭔가 근처에 있는 거 같이 느껴져. 이제 됐지? 그만 할래.”

​

내가 대단하다며 감탄의 소리를 내도 엄마는 여전히 우울한 얼굴로 안대를 벗었다.

하, 별로 효과가 없는 듯하다.

아니, 어쩌면 효과가 있을지도.

보통의 사람들과는 다른 감각이 생겼기에, 다른 사람들과는 정말 달라졌다는 걸 깨달았기에 엄마가 더더욱 우울할 지도 모르니까 말이다.

괜한 짓을 했나.

나도 연기를 그만 하기로 했다.

​

“병원… 가면 어떻게 될까? 그래도 가야겠지?”

​

과학자들한테 잡혀 실험실 신세를 질 것 같다. 그래도 어찌저찌 엄마를 원상태로 돌려준다면 그럴 만한 가치가 있는 것도 같다.

​

“세상에 이런 일이에 제보할까? 하하….”

​

엄마도 실없는 농담을 한다.

​

“그거 종영해서 이제 안 해, 엄마.”

“화성인 바이러스는?”

“그것도 예~전에 끝났지.”