빌린 몸은
벌레의 아가리 아래
보금을 펴고

11장 21절
어느 노래를 외는
표정으로​

허옇게 갈라 뜬 얼굴
뜯어진 입술을 물어
잘근잘근 굴려 씹어서
서서히 남의 것으로 떨어 가는

빌린 자정에 목이 마르고
따끔거리는 것이 맥히고
오직 침대보만을 머금은 채
내던진 안경은 파리의 초상

그녀의 손은 혀처럼 내 등을
핥는 것과 벗기는 것의 동시동작
밤을 들추는 등불처럼
정돈된 사물 사이로 내 몸을 휘이

피이 생각한다
어느 정육점에 걸려서
약간의 비린내를 펄떡거리면서
씹것들 씹힐 준비 얼굴은 잘린 채로

새 날에도 발은 밟히고
달은 절대 지지 않을 듯
빌린 남성은 돌려주기
움켜쥐기보다는 쥐어지기
젖어붙은 아구는 침을 삼키고

어느 장 어느 절
얇은 것을 더듬거리는 손
더 작은 손이 그 위를 포개 쥐고
마주보지 못한 채 겹겹이

그래서 빌린 것은 기도가 되지 못했다
욱신거리는 것들은 말을 잃고 말았다