그 애 눈은 항상 우수에 차 있었다. 생긴 것도 뭐 그럭저럭 괜찮았다. 음… 실은 그 애가 잘 생겼다고 생각했다. 나만 그렇게 생각하는 걸지 모르지만, 아무렴 뭐 어때.

나는 그 애 이름이 민호라는 걸 알게 됐다. 그 애가 쓰던 사물함에 적혀있었다.

그 애의 반을 지나갈 때마다, 복도 창문으로 언제나 그 애가 앉은 자리부터 살폈다. 학교에 나가는 이유가 점점 그 애가 되고 있었다.

오늘은 꼭 말을 걸어야겠다고 다짐했다.

왜 하필 걸음도 이렇게 빠른 건지.

그 애를 따라잡기 위해 운동장을 가로질러 달렸다. 어깨를 살짝 두드리며 말했다.

"야, 너. 김민호 맞지?"

나는 조금 부끄러웠다. 그 애가 나를 이상하게 생각할까봐 걱정도 됐다. 이름도 알고 있었으니까.

그래서 얼른 화제를 바꿨다.

"어디 가?"

"그냥. 모래사장."

그날부터였다. 나는 매일 민호를 따라다녔다.

.
.
.

아버지는 며칠 전부터 폭력이 더 심해졌다. 술을 차라리 진탕 마신다면 주무시는 모습만 보면 되지만, 힘이 남아있을 정도로만 마시면 더 많이 때렸다.

오늘은 그래서 민호랑 있는 시간이 더 소중했다. 민호는 무뚝뚝하지만, 언제나 그 속에 다정함이 있다.

자주 가던 공터에는 그네 하나가 있었다. 내가 타겠다고 하자 민호가 등을 밀어줬다.

“야, 너무 세게 밀지 마!”

“겁 많네.”

“겁 많은 거 아니야!”

내가 소리치자 민호가 웃었다. 민호가 웃는 걸 그때 처음 봤다.

“겁쟁이.”

“다칠까봐 그런 거야!”

민호는 집에 가면 엄마가 저녁을 준비해두셨을 거라고 했다. 그게 내심 부러웠다. 나는 밥상과 술상을 차리는 게 일상인데.

민호랑 있을 때는 내가 점점 애기처럼 변하는 것 같다. 내가 너무 귀찮게 하는 건 아닐까 가끔 걱정도 됐다.

내가 집에 가기 싫어하는 걸 민호가 눈치챈 것 같다. 이제 슬슬 집에 가자는 말이 나올 때마다, 내가 화제를 돌리며 다른 얘기를 했다. 내가 너무 부담스럽게 했나? 좀 더 같이 있고 싶은데…

그래서 난 민호를 데려다주겠다고 했다. 민호가 어디에 사는지도 궁금하기도 했고.

집 안까지 들어가지는 않았지만, 대문 밖에 서있을 때 민호의 엄마가 보였다. 나는 마음속으로 생각했다.

‘풋. 엄마 닮아서 잘생겼구나.’

.
.
.

몸이 너무 안 좋았다.

교무실에 가서 선생님께 조퇴 허락을 받았다.

내가 집에 도착했을 때 아버지는 어떤 여자와 뒹굴고 있었다. 이미 여러번 본 일이기에 놀랄 것도 없었다.

그런데 이번엔 달랐다. 심장이 내려앉았다. 내가 본 적이 있는 얼굴이었다.

'대체 아버지는... 저 여자가 누군지나 알고...'

아버지와 그 여자는, 다행인지 불행인지, 날 보지 못했다.

나는 집에 들어가지 않고 민호와 만나던 공터로 걸어갔다. 원래 몸이 좋지 않아 열도 나던 탓인지, 가는 길에 계속 눈물이 나왔다.

민호를 기다려야겠다. 나는 이 상황에서 어찌해야 할지 몰랐다. 민호라면 내게 무슨 말이라도 해줄 거다. 나를 안심시켜줄 거다.

나는 한참동안 민호를 기다리며, 울다가 울음을 그쳤다가를 반복했다.

내가 민호에게 처음 말을 건 것처럼, 민호는 내 어깨에 손을 얹었다.

나는 눈물을 닦지도 못하고, 고개를 들어 민호에게 말했다.

“우리 아버지가 지금… 우리 집에서… 너네 엄마랑…”

민호의 표정이 일그러졌다. 나는 그 급격한 표정변화의 의미를 알지 못했다.

“우리 엄마가 뭐? 그게 뭐!”

민호가 나를 보며 소리쳤다.

나는 민호를 보며 애처럼 울었다. 오늘도 내가 너무 애같아 보일까. 나는 왜 이렇게 애처럼 구는 걸까.

내가 민호네 엄마를 싫어한다는 얘기처럼 들린 걸까? 그런 게 아닌데… 나는 혼란스러웠다. 민호가 떠나고 나는 더 혼란스러워진 마음을 걷잡을 수 없었다.

민호가 나를 떠나 달려가 버렸다.

그 뒤로 민호가 밀어주던 그네가 보였다. 민호가 사라지고 나서도 한동안 그네는 혼자 흔들리고 있었다.

세게 밀어도 괜찮았다. 민호가 밀어줬으면 했다.

나는 그 자리에서 한참을 더 울다가 집으로 향했다.

그 날 살면서 처음으로 아버지에게 대들었다. 민호를 잃을까봐 두려웠다. 아버지가 미웠다.

“당신이 아버지 맞아? 사람답게 살아!”

“이 미친년이 아부지한테! 야 이 썅년아!”

평소보다 더 많이 맞았지만, 아픈 건 여느 때와 똑같았다.

민호가 보고 싶다. 민호는 날 이제 싫어할까?

말하지 말았어야 했다.

.
.
.

오늘은 단 한 숨도 못 잤다. 아버지는 날 때리다가 본인이 지쳐 먼저 잠들었다. 그 덕에 몸살과 열은 더 심해졌다.

나는 일찍 등교해서 새벽 6시부터 교실 책상에 앉아있었다. 창밖으로 운동장에 민호가 보이면, 민호가 교실로 들어가기 전에 복도에서 기다려야지.

하마터면 졸다가 못 볼 뻔했다. 민호다.

얼른 복도로 가서 민호 반 근처에 서있었다. 민호가 혹시라도 오해할까봐 얼굴에는 미소를 띄어두었다.

민호한테 사과해야지. 사실 아무렇지도 않았던 것처럼 얘기하면 된다. 사실 별 거 아니었던 것처럼.

민호는 내 마음과 달라보였다. 나를 아는 체 하지도 않았다. 얼굴에는 대화하기 싫다고 쓰여 있었고, 무척이나 화나 보였다.

그렇게 나를 그냥 지나쳐버렸다.

민호가 반으로 들어가는 것까지 보고 난 뒤에, 난 그 자리에서 울어버렸다. 고개를 숙이고 조용히 울었다.

이제 나는 누구한테 의지해야 하지?

세상에 아무도 없는 것 같다. 나를 지켜줄 사람도 없다.

.
.
.

그 뒤로 민호와는 단 한번도 대화하지 못 했다. 학교에 잘 못 나가기도 했다.

아버지는 얼마 전부터 도박에도 손을 대고, 사채까지 끌어다 썼다.

왜 날이 갈수록 상황은 더 나빠지기만 하는 걸까.

나는 아버지와 함께 광주에 있는 이모네 집으로 도망가게 됐다.

민호에게는 작별 인사를 하지 못했지만, 집 주소를 알고 있으니 편지는 쓸 수 있다.

우리는 언젠가 다시 만나게 되겠지.

이모네 집에서는 매일 눈칫밥을 먹으며 지내야 했다. 아버지는 이모와 매일같이 싸웠다.

집에는 사람이 총 여섯이었지만, 저녁 밥상에는 이모네 가족 네명이 앉았다.

아버지는 자다가 일어나 배고프면 이모에게 밥을 차려달라고 했고, 나는 늦은 시간에 따로 혼자 조용히 차려 먹었다.

오늘도 방에서 민호에게 편지를 썼다. 방이라고 해봤자 사촌 동생들의 방 구석에 작은 탁자 하나가 놓인 것 뿐이지만.

사촌들이 자고 있을 때, 방에서 조용히 스탠드 불빛 하나를 키고 편지를 적었다.

이미 민호에게 편지를 5통이나 보냈다.

편지를 못 읽은 걸까, 답장이 하고 싶지 않은 걸까. 편지에 우리 이모네 집 주소도 써있을 텐데.

민호는 잘 지낼까.

잘 지내야 해.

그치만 난 보고 싶은 걸.

난 못 지내고 있어 민호야.

.
.
.

핸드폰을 샀다! 감사하게도 이모가 사주셨다.

삐삐는 써본 적이 없지만, 어차피 사람들은 이제 다들 핸드폰을 쓰기 시작했다.

제일 먼저 하고 싶었던 건, 민호에게 알려주는 것.

민호에게 번호는 절대 바꾸지 않겠다고 했다.

원래는 이후에도 계속 편지를 쓸 생각이었다.

나는 민호의 번호를 모르니까, 내가 하고 싶은 말이 있다면 편지를 써야 했다.

그런데 상황은 더 악화됐다.

사채업자들은 이모네 집까지 찾아왔고, 우리는 결국 이모네 집에서도 내쫓겼다.

아저씨들에게 끌려가, 나이를 속이고 술집에서 일하게 되었다. 곧 성인이 되겠지만, 그 뒤로 학교는 못 나갔다.

그리고 민호에게 편지도 쓸 수 없었다.

나는 민호의 어머니를 이제 이해한다. 나도 민호의 어머니와 같은 처지다.

민호에게 상처를 주면 안 됐다. 나도 똑같은 인간이면서…

민호가 이런 나를 본다면, 여전히 나를 좋아할까.

내가 이렇게 산다는 걸 알면, 나를 더러워할까.

사실 오늘 민호가 꿈에 나왔다. 우리가 자주 가던 공터에서, 민호는 나를 좋아한다고 말했다. 참 듣기 좋았다. 민호는 다정했다.

우리는 처음으로 손을 잡고 걸었다. 이전에 민호와 손을 잡은 적은 없었지만, 정말 이런 느낌일 것 같았다. 민호는 우리 집 앞까지 나를 데려다주었다.

가벼운 입맞춤은… 비밀.

민호야, 너도 가끔은 내 꿈을 꾸니?

나는 너가 자주 내 꿈에 와주면 좋겠어.

.
.
.

"뭘 자꾸 핸드폰을 그렇게 봐. 기다리는 연락이라도 있어? 응?"

“아니에요, 그럴 리가요. 제가 연락하는 사람이 누가 있겠어요.”

“남자친구 있는 거 아냐?”

“아니에요.”

핸드폰을 자꾸 들춰보니 손님이 짜증내며 물었다. 번호를 편지에 적어 알려줬지만, 연락은 아직까지 한 번도 없었다.

내쫓긴 뒤로는 이모를 대신해 내가 계속 통신비를 냈다. 혹시라도 민호에게 연락이 올까봐 계속 유지해야 했다.

핸드폰이 처음 울렸을 때는 심장이 내려앉는 줄 알았다. 모르는 번호라 기대하며 열었지만, 그냥 광고 문자였다.

민호는 아직 핸드폰이 없는 걸까?

아니면 연락이 하기 싫은 걸까?

민호야, 아직 날 미워하니? 난 그날을 두고두고 후회해.

내가 집에 들어가는 걸 싫어하지 않았으면.

그래서 내가 널 집에 데려다주지 않았으면.

그날 내가 조퇴하지 않았으면.

내가 본 것을 너에게 말하지 않았으면.

널 알고 지낸 건 고작 3달밖에 되지 않았는데, 내가 아직까지 널 생각하는 건 우스운 일인 걸까.

대답해줘 민호야.

제발 내게 말 한마디라도 해줘.

.
.
.

이제 더 이상 희망이란 게 없다.

술병에 머리를 맞은 것 같은데, 어떻게 쓰러졌는지도 모르겠다.

지금 머리가 너무 아프다는 것만 안다.

그리고 민호가 보고 싶다는 것. 나도 모르게 핸드폰을 꽉 쥐었다.