48

뒷좌석에 앉는다.

옆에는 에바가 있다.

아무 말없이 운전하는 헌철이 형.

난 시선을 앞으로 고정한 채
노래를 튼다.

에바의 귓가에
이어버드를 끼워준다.

그리고 손을 잡는다.

계기판에서 다시 경고음이 울린다.

"자동 조종 장치는
직선으로만 비행하도록 되어 있어요."

에바가 내게 묻는다.

"기회 줄 때,
왜 도망 안 쳤어요?"

잠시 침묵.

"진짜 몰라서 선택한 거에요?"

"그냥..."

시트 아래로 피가 떨어진다.

"지긋지긋해서."

"그럼 넌 나랑 왜 같이 있는데?"

"저요?"

"그냥, 도망 안 쳐서..."

"...필요는 해?"

에바의 시선이 한 번 흔들린다.

입술이 열렸다가 닫힌다.

"...Blyat."

에바를 본다.

손은 여전히 잡혀 있다.


49

고속도로 표지판이 스쳐 지나간다.

난 말한다.

"지금쯤이면 걔,
잘 나온 사진 고르고 있겠지."

"진짜 그럴거라 생각해요?"

"뻔해.
잘 나온 것만 올리겠지."

"왜요?
잊었을 수도 있잖아요."

그럴 수도.

"선택한 거잖아요."

"그래서 그래."

잡고 있던 손에 점점 땀이 찬다.

"...사랑했어요?"

"노력했어."

침묵.

"좋은 사람 만나겠죠."

그러겠지.

침묵.

"사진은 아직 안 지웠어."

"왜요?"

"앱 프로필 사진으로 써먹으려고."

"재밌네요."

에바가 먼저 손을 놓는다.

귓가에 있던 이어버드를 빼서
내 손에 올려둔다.


50

차에서 내린다.

에바를 본다.

자그만한 머리.
축 쳐진 듯한 물성.

에바의 팔뚝을 만진다.

말랑하다.

가늘게 뻗은 속눈썹.
입술 사이에 작은 점.

내가
찢어놓은
인중.

룸메이트의 마지막 유언이
떠오른다.

내가 사랑하는 사람과
너가 사랑하는 사람은

절대, 절대 같은 사람일 수 없어.

이해가 시작된 순간.

받아들여야 해.

이미 끝났다는 걸.

형이 날 본다.

아무 말 없는 형.


51

다음 날.

난 낚시 전시회에서
에바를 만난다.

옆에는 효도르 같이 생긴
아저씨 한 명이 서 있다.

"제 아빠에요."

아빠가
있었어?

밝은 미소를 짓는 아저씨.

"유 라이크 피싱?"

"글쎄요."

"가르쳐주실래요?"

의자에 앉는다.

아저씨는 나에게
서툰 영어로
이것저것 말한다.

하마스.
이란.

이스라엘 최고.

내가 말한다.

"이따가 노래방 갈까요?"

준코로 향한다.

스팅 노래를 부르는 에바.

난 뒤 쪽 소파에 앉아
탬버린을 흔든다.

날 툭툭 치는 아저씨.

"하우 더즈 잇 콜?"

"엄, 막걸리?"

엄지를 척 올린다.

"화장실 어디?"

"저기 좌측 통로로."

아저씨가 바깥으로 나간다.

에바는 내게
노래방 리모콘을 건넨다.

노래를 선택하는 도중.

에바와 잠시 눈이 마주친다.

1초

2초

에바가 먼저 다가온다.

그리고 입맞춤.

"진씨는 또 같은 선택을 할 거에요."

에바의 목을 눌러 잡는다.

그리고
또다시 입맞춤.

"존경 못 받겠죠."

손에 점점 힘이 들어간다.

"사랑도."

에바의 눈이 천천히 풀린다.

입 안으로 혀가 들어온다.

잡고 있던 손에 힘을 푼다.

1초

2초

"...복종해요. 나한테."


52

에바가 말한다.

"알면서 선택해도
우리가 결국
따로라는 걸 알게 되는 순간."

"당신 안의
수치심과 죄책감, 불안들이
다시 올라올 거예요."

그래.

"인정하세요."

"그 쪽의 비난이
그 쪽을 보호하기 위한 거란 걸."

넌 아기 살인마야.

"그 쪽의 관습과 옷, 생각을
집단에 맞춘다면."

"아마 구제는 되겠죠."

"고독으로부터,
가공할 경험으로부터."

"당신은
그 누구와도 다르지 않아요."

"다르다고 떠들수록
얼마나 애처로운지,
얼마나 보잘것없는지."

"아마
당신이 제일 잘 알게 될 거예요."

아저씨가 들어온다.

난 아무 말도 하지 않는다.