38

딱 1억이야.

더도 말고 덜도 말고

딱 1억.

쓰레기를 수거하고 있는 에바.

책상 위엔
정신과 약이 즐비하게 늘어져 있다.

아침
점심
저녁

식후에 꼭 복용하세요.

"다리 쪽 한 번 들어볼래요?"

이비.

에바가 말하기로는
그게 룸메이트 이름이란다.

덮여진 얼굴을 뒤로 하고

들어난 부위를 바라본다.

손.

벗겨진 네일.

허벅지 안쪽이 검게 그을려 있다.

국소 조직 손상.

운동한다고 했지.

뭐 하나 쓴다더라.

SLU-PP-332

물엔 안 녹는다고.
그래서 더 부었다고.

DMS

근육은 안 붙고
살이 먼저 탔다.

"나눌까요?"

"그래."

머리, 어깨
몸통, 다리

'에... 마카레나!'

바깥으로 나온다.

룸메이트의 마지막 유언.

나를 좋아하는 사람과
너를 좋아하는 사람은

절대, 절대 같은 사람일 수 없어.

난 잠시 에바를 바라본다.

"오늘 오전부터 찰리가 안 보이던데."

아무런 말도 하지 않는 에바.

"똥은 치울 생각 없는거야?"

대답.

"나라면 그것부터 치울 거 같은데."

...대답 좀.

그래,

니 마음대로 해라.


39

룸메이트의 몸을 정리하는 동안.

난 쉴새없이 떠들었다.

우린 운명공동체야.

운명.

운명의 뜻이 뭔지는 알아?

그래.

또 나 혼자서 착각하는거겠지.

"...미안."

눈가에 눈물이 고인다.

눈물

한 방울

두 방울

뚝!

문 열어서 미안해.

나한테 화난 건 아니지?

"저기 가서 종량제봉투 50ℓ 들고 와요."

하품.

약 먹으면
자꾸 졸려.

또렷하고 싶어서

약도 끊고
술도 끊고

근데
내 말은 끊지 마.

그때.

룸메이트가 눈을 떴다.

"사후경직이에요."

그렇구나.

난 다시 말을 이었다.

난 이제 여자친구도 없고
연락 올 사람도 없고
쉬는 날 갈 곳도 없어.

너와는 의미 있는 관계일 줄 알았는데

또 나 혼자였네.

잠시 침묵.

...칭얼거려서 미안해.

끝까지 몰랐으면 좋았을텐데.

때려서 미안해.

눈가에 눈물이 고인다.

한 방울

두 방울

난 제2039편 조종실에서
조종사들을 향해
M1911A 권총을 겨누고 있다.


40

에바가 내게 묻는다.

"어떤게 보여요?"

난 아무 말도 하지 않는다.

"말해봐요."

너도 알잖아
어떻게 끝날지.

반대로 내가 물을게.

결과를 다 알아도.

그래도 선택해?

에바가 한참 나를 보다가 말한다.

"알아요."

그럼 어떻게 하고 싶은데.

다시 혼자 남고 싶어?

아무 대답도 하지 않는 에바.

'절 죽여주세요.'

그래.

'1년뒤 정확히 이 시간에.'

속으로 3초를 센다.

1초

2초

대형 폐기물 스티커에
네 이름이 붙어 있어.

이젠 취소도 안돼.


41

1년전.

난 모자를 푹 뒤집어쓴 채
현금을 인출하고 있다.

아무 말도 없이
서 있는 여자친구.

69만원.

의사에게 묻는다.

"자궁 내부를 쑤시거나
그런 건 아니죠?"

의사가 나와 여자친구를
번갈아 바라본다.

내 손을 꽉 붙잡는 여자친구.

"...이게 최선이야."

의사가 내게 말한다.

"자궁 내부를 흡입할거에요."

잠시 침묵.

"...진, 니 생각은 어떤데?"

눈물.

한 방울.

두 방울.

뚝!

"...대답해."

"글쎄, 난..."

대답.

"너한테 좋은 남편이 되고 싶어."

카운터로 가 현찰을 건넨다.

"현금 영수증으로 해주세요."

010

5913

2722

예.

개인소비자용으로.