33

문 너머.

룸메이트는 울기 시작했다.

어떤 사람이 망치로
내 턱뼈 전체를 부숴버렸어.

웃음.

하지만 내 턱을 되돌려놓지 못했어.

갈매기들이 먹어버렸거든.

그리고 웃음을 멈춘다.

난 이유식만 먹어야 돼.

말도 못하고
일도 못하고
집도 없어.

에바가 말한다.

"네가 이야기하는 건 모두
지나간 일이잖아."

"인생을 과거나 현재에
의지해서는 안 돼."

"그러지 말고
미래에 대해 이야기해봐."

잠시 정적.

"어떤게 보여?"

그러자 룸메이트가 대답한다.

네 이야기가 그저 말에 지나지
않는다는 걸 깨달으면,

그것을 구겨서 던져버릴 수 있게 되면.

너도 어떻게 될지 볼 수 있을 거야.


34

에바의 얼굴이 미세하게 떨린다.

에바에게 손을 건넨다.

날 붙잡던 손에
잠시 힘이 들어간다.

그리고 놓지 않는다.

내가 말한다.

"있는 그대로 느껴."

헛웃음을 터뜨리는 에바.

잠시 나를 바라본다.

"...재밌네."

"만약 있잖아요."

응?

"모든 결과를 안다고 해도,"

"같은 선택 할 수 있겠어요?"

글쎄.

난 몰라서 선택하는 건데.

잠깐 에바를 본다.

"그러니 가르쳐줘."

"니가 아는 모든 걸."

에바의 눈이 잠깐 커진다.


35

밖으로 나온다.

길바닥에 꿇어앉은 채
에바에게 담배를 건넨다.

"룸메 때문이야?"

"그래서 나한테 전화한거지?"

담배 끝이 천천히 타들어간다.

"알면, 뭐가 바뀌는데요?"

난 고개를 기울인다.

"필요는 해?"

눈이 아주 잠깐 흔들린다.

입술을 다문다.

계기판에서 경고음이 울린다.

잠깐의 정적.

"대답, 꼭 해야 해요?"

난 담배를 땅에 비빈다.

"알아서 해."


36

오락실로 돌아온다.

카운터에 앉은 채
폰만 만지작거리는 나.

'그 누구도 존경조차 하지 않을거에요.'

에바.

'심지어 사랑조차 못 받겠죠.'

통화 기록을 살펴본다.

여자친구 부재중 7건.

그리고 에바.

010-5913-2712

잠시만...

화면을 다시 본다.

내 번호는 2722다.

설마.

'제 능력은 죽음을 주변에
가까이 할수록 정확도가 높아져요.'

헌철이 형 폰으로
전화를 해본다.

수신 중.

"여보세요?"

잠시 침묵.

"지금... 혼자세요?"

에바의 목소리다.

"통화 괜찮으세요?"

"몇 가지 확인만 할게요."

목소리를 들어보니
나인지 모르는게 확실하다.

나에게 묻는다.

주변에 뭐가 있는지

구체적인 계획은 있는지

“상담 기록은 남지 않아요.”

“혹시 죽고 싶은 생각이 드나요?”

죽고 싶냐고?

"미래에 대해 이야기해봐요."

속으로 3초를 센다.

하나.

둘.

가증스러운 년.

난 그대로 통화를 끊는다.


37

반지하 문 앞에서
한참을 서 있는다.

알고 싶지 않았다.

존중.

실은 모르는게 편했다.

문은 잠겨 있지 않다.

에바가 내게 건넸던 말이 떠오른다.

"이유는 묻지 말고 그냥,
꽉 안아주면 안될까요?"

손이 떨린다.

잠시 숨을 들이마시고

문을 연다.

체념한 듯한 에바의 얼굴.

손 위에 들려진 식칼.

난도질 난 손목.

눈이 풀린 채

날 비웃는 듯한 저 입꼬리.

그 표정을 본 순간

난 주먹이 먼저 나갔다.

‘절 죽여주세요.’

둔탁한 파열음.

'1년뒤.'

'정확히 이 시간에.'

잠시였지만

에바의 얼굴에서
여자친구의 얼굴이 겹쳤다.

피범벅이 된
내 중지와 검지 관절.

부풀어 오른 두 눈과
찢어진 인중.

그 사이 새어나오는
검붉은 피.

숨이 껄덕인다.

난 내 호흡에 집중한다.

머리도 쥐어뜯어보고

흘러내리는 눈물을 멈추기 위해
뺨도 여러 번 후려친다.

주먹 위 동그랗게 퍼지다
굳어버린 핏방울.

그때.

에바가 피를 흘린 채
내 다리 위로 올라탄다.

숨이 아주 잠깐 흔들린다.

깜빡

입술을 깨문다.

깜빡

날 안는다.

코를 먹는 소리.

에바가 속삭인다.

“…열지 마요.”

턱 밑으로 눈물이 떨어진다.

에바가 내 얼굴을 감싼다.

“절 봐요.”

피로 말라붙은 얼굴.

손 틈 사이로
흰 문을 바라보자

팔에 살짝 힘이 들어간다.

"...제발."