2050년, 대한민국의 '특별 복지 제도'
2050년 대한민국은 전례 없는 초고령화 사회로 진입했다. 거리에는 흰 머리의 노인들이 젊은이들보다 더 많았고, 지하철에는 '경로석'이 '일반석'보다 많아지는 기현상이 벌어졌다.
생산 가능 인구의 급감과 노년층 부양 부담은 국가 재정을 파탄 직전으로 몰아넣었고, 결국 정부는 고심 끝에 전 세계를 경악시킬 **생애 마감 지원 제도**를 발표했다. '존엄한 안락사'라는 미명 아래, 75세 이상 노인 중 희망자에 한해 국가가 모든 절차와 비용을 지원하고 가족에게는 파격적인 보조금을 지급하는, 사실상의 자살 장려 정책이었다.

1]
김민준 씨는 여느 때처럼 퇴근 후 소파에 몸을 던졌다. 텔레비전에서는 '생애 마감 지원 제도'로 새로운 삶을 시작한 가족들의 성공 사례가 연일 보도되고 있었다. "옆집 박 여사네는 지원금 받아서 애들 유학 보냈다던데, 우리 엄마는 왜 아무 말씀도 없으실까?" 민준 씨는 자신도 모르게 중얼거렸다. 아내의 날카로운 목소리가 귓전을 때렸다. "여보, 그게 할 소리예요? 어머님이 들으시면 얼마나 서운하시겠어요!"

민준 씨의 부모님은 두 분 모두 80대 중반이셨지만, 놀랍도록 건강하셨다. 매주 등산을 다니시고, 텃밭을 가꾸며 활기찬 노년을 보내고 계셨다. 하지만 그들의 건강함은 민준 씨에게 오히려 부담으로 다가왔다. 치솟는 병원비, 부모님 용돈, 그리고 언제간 일어날지 모르는 간병 부담. 민준 씨는 매일 밤 잠자리에 들 때마다 계산기를 두드렸다. '만약 부모님이 제도를 신청하시면…'. 그는 자신의 불효한 생각에 죄책감을 느끼면서도, 동시에 알 수 없는 해방감을 상상했다.

어느 날, 어머니가 심각한 표정으로 민준 씨를 불렀다. "민준아, 엄마랑 아빠가 말이야… 그 제도를 한번 알아볼까 해." 민준 씨의 심장이 쿵 떨어졌다. 그는 얼른 고개를 저으며 말했다. "엄마, 무슨 말씀이세요! 저희 괜찮아요, 저희가 모실게요!" 하지만 그의 목소리에는 미묘한 떨림이 섞여 있었다. 어머니는 민준 씨의 눈빛을 읽었는지, 슬픈 미소를 지으며 말했다. "아니야, 민준아. 너희 힘들게 살 필요 없어. 우리도 이제 편히 쉬고 싶단다."

그날 밤, 민준 씨는 잠 못 이루고 뒤척였다. 부모님의 결정을 진심으로 말리고 싶었지만, 마음 한켠에는 묘한 안도감이 피어올랐다. 그는 자신이 괴물처럼 느껴졌다. 과연 부모님의 선택이 진정한 '존엄'일까, 아니면 자신과 같은 자식들의 이기심이 만들어낸 비극일까. 민준 씨는 복잡한 감정 속에서 한숨만 내쉬었다.

2]
박수진 씨는 아침 일찍 거실에서 발견한 어머니의 유언장과 '생애 마감 지원 제도' 신청서를 보고 손발이 떨렸다. 어머니는 78세셨고, 최근 들어 기력이 눈에 띄게 쇠약해지셨지만, 여전히 수진 씨에게는 세상 전부였다. "엄마, 이게 다 뭐예요! 엄마!" 수진 씨는 흐느끼며 어머니의 방문을 두드렸다.

어머니는 침대에 앉아 창밖을 응시하고 계셨다. 창밖으로는 맑은 햇살이 쏟아지고 있었다. "수진아, 엄마는 이제 너에게 짐이 되고 싶지 않구나. 매일 아침 병원갈 준비하는 너의 뒷모습을 볼 때마다 엄마는 마음이 찢어졌어." 어머니의 목소리는 평온했지만, 수진 씨의 가슴은 갈기갈기 찢어지는 듯했다.

수진 씨는 무릎을 꿇고 어머니의 손을 잡았다. "엄마, 무슨 말씀을 그렇게 하세요! 엄마는 저에게 짐이 아니라 세상에서 가장 소중한 분이에요! 제가 엄마 없이 어떻게 살아요? 제가 더 잘할게요, 네? 제발…" 수진 씨는 눈물범벅이 된 얼굴로 애원했다.

하지만 어머니의 표정은 흔들림 없었다. "수진아, 이것은 엄마의 마지막 존엄을 지키는 길이란다. 너에게 짐이 되기 전에, 내 모습 그대로 너에게 좋은 기억으로 남고 싶어." 어머니의 말에 수진 씨는 목이 메었다. 그녀는 어머니의 결심이 굳건함을 알았다.

수진 씨는 어머니를 끌어안고 한없이 울었다. 어린 시절, 자신을 등에 업고 노래를 불러주던 어머니의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 어머니는 늘 강하고 따뜻한 존재였다. 그런데 이제 그 강하고 따뜻한 존재가 스스로 생을 마감하려 한다니, 수진 씨는 도저히 받아들일 수 없었다.