무성한 풀들이 기억을 둘러싸
이제는 발 디딜 수 없는 곳

정우초등학교 뒤의 언덕을
찾아오고 말았습니다.

노을 진 강산은 네 번 바뀌어
더 이상 형체를 볼 수 없건만

피어나는 아지랑이가
눈익은 풍경들을 그려내고는
두 팔 벌려 나를 빠뜨리고 맙니다.

무릎까지 찬 풀들을 땀 흘리시며 깎던
밀짚모자의 주사님과

그를 아빠라고 부르며 달려오던
말괄량이 아해

문방구 할아버지 할머니 집에
전 재산 보랏빛 이천 원을 들고

박스 안에 조립법이 적힌 미니카
소쿠리 채운 이백 원짜리 과자에
함박웃음을 짓던 형제

날을 부딪치는 험한 소리 끝
엄마를 따라가기로 한 다음날

열 아름보다 큰 나무를 바라보다
이혼하는 거 아니었냐고 묻던
여섯 살 아이가 있습니다.

무성한 풀들이 기억을 둘러싸
이제는 발 디딜 수 없는 곳

온 세상을 태우던 구 인승 하이베스타
지네와 땅강아지와 친구 하던 사택

여섯 살의 아이는
함께 놀던 아이들은 그 무엇도 없습니다.

더 이상 내 것이 아닌 오늘에
나는 무엇을 바라 찾아온 걸까요

길어진 내가 만드는 그림자의 적막에
나는 그만 숨이 막힐 듯합니다