종이에 쏟은 물이 번져간다
너라는 글을 써낸 종이는 이내
축축하게 젖어 형태를 읽기 힘들어지며
그렇게 흐려지다가, 얼룩이 되었다

그렇게 너는 내 얼룩이 되었다

아주 사소한 실수였다
마침 목이 마르지 않았더라면
컵에 부을 물이 없었더라면
손에 물이 묻지 않았더라면
컵을 조금 꽉 잡았더라면
그 밑에 종이가 없었더라면


분명히 아주, 사소한 실수였었는데.

쏟은 물은 마를 수 있어도
얼룩이 되어버린 우리는 서로를 읽을 수 없다

잔인하게도, 사랑은 비가역적이라
우리는 흐려지다가, 곧 쓰레기통에 서로를 던지겠지


사소한 사고였을 뿐이다
특별한 것 없는 흔한 이야기들 중 하나일 뿐이다