여름 방학을 틈타 너와 여행을 떠난 날이었다

나는 어린 마음에 멋모르고 렌트를 한 차를 운전하고 너는 조수석에 앉아 창문에 펼쳐진 바닷가를 바라보며 나지막이 말했다

서해바다의 바닥과 그 아래 묻혀있을 존재들에 대하여
깊지 않아도 빠져버릴 수 있는 그곳에서 잠든다면 언제쯤 일어날 수 있을까에 대하여, 우리가 처음 알고 지낸 날부터 지금까지에 대해서

난 언젠가는 바다에서 눈을 떠보고 싶다 말했다
내 눈이 절여져 물고기의 밥반찬이 된다면 몇 공기나 채울 수 있을까, 그런 시답잖은 소리를 하며 도로를 누볐다

군산에서 출발한 차는 어느새 목포에 다다랐다
우리는 안전벨트를 풀고 지는 해를 바라보며 잠깐이나마 입을 맞췄다. 네 입에선 약간 짠맛이 났다

차 문을 열고 낚시하는 아저씨들을 피해 바닷가에 앉아 우리는 물끄러미 들어오는 물살을 바라봤다

급격히 밀려들어오는 바닷바람을 타고
점차 차오르는 바닷물이 목에 다다른 듯
너는 내 위로 차오르고 차올랐다

여름, 그날의 헤픈 선택지 위에서 난
네 몸에 깊은 바다의 향이 사라지길 빌며
옅은 살결을 움켜쥐었다.