오랜만에 학교 운동장에 들어서니 기분이 아주 색달랐다.
가람중학교라는 장소와 시간 밖에 적히지 않았지만 나는 그녀가 있는 곳이 대충 짐작이 갔다.


“뭐, 선생이겠지. 일단 교무실로 가보자.”


슬쩍 말을 놓은 뒤에 알바의 얼굴을 흘겨보았지만 그녀는 별로 신경 쓰지 않는 듯 했다.
말을 놓아도 된다는 표시일 것이다.
불안해하지 않아도 될 것 같았다. 요새 얘들은 사람을 쉽게 꼰대 취급해버리니 말이다.
마지막으로 학교를 다녔던 날로부터 근 20년이 흘렀지만 나는 이름도 몰랐던 이 학교의 냄새에 옛 생각이 났다.
잘 빨지 않는 대걸레로 닦은 복도에서는 퀴퀴한 냄새가 났고,
책걸상의 나무냄새, 화장실에서 풍겨오는 약간의 지린내 등이 옛날의 향수를 불러일으켰다.


“이야. 세월이 지나도 학교는 그대로구나.”


“가르치는 일까지 로봇에게 맡길 수는 없으니까요.”


뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.
우리가 돌아본 곳에는 이하경이 미소를 지으며 서 있었다.
나는 반가운 마음으로 걸어가 악수를 청했다.


“저번에는 솔직히 놀랐습니다.”


“죄송해요. 급한 일 때문에.”


“선생님이신가요?”


“네.”


이하경은 대답과 함께 손에 들고 있던 중학교 국어 교과서를 들어보였다.
내가 마주 웃어주자 그녀는 손가락으로 머리 뒤편을 가리키며 말했다.


“얘기할 곳이 마땅찮은데, 저기 빈 교실로 가실래요?”


이하경의 뒤를 따라 걸어가는 동안 나는 어딘가 모르게 익숙한 학교의 모습을 눈에 새겼다.
하지만 함께 들어간 무궁화반이라 적힌 교실은 내가 생각한 교실의 모습과 상당히 달랐다.
굳이 표현할 말을 찾자면, 크기도 굉장히 컸으며 또한 완벽하게 ‘현대적’이었다.
이하경이 놀란 내 표정을 보고 말했다.


“외부에서 강사가 왔을 때 쓰는 교실이죠.”


“그런가요? 크긴 하지만, 학생이 여기 다 들어갈 것 같진 않은데.”


“신청자만 받고, 나머지는 정상 수업을 들어요.”


고개를 주억거리며 수많은 의자중 하나를 골라 앉았다.
물론 지성인의 상징인 손깍지 끼기와 다리 꼬는 것을 잊을 순 없었다.
나는 알바와 이하경이 각각 자리에 앉는 것을 보고 입을 열었다.


“이번엔 어디 도망안가고 얘기 해 주실 거라 믿습니다.”


이하경은 웃으며 대답했다.


“그럼요.”


“저번에 만났을 때 많이 불안해 보이시던데, 무슨 일이시죠?”


순식간에 그녀의 표정이 굳었다.
말을 하리라 결정은 했지만, 입 밖으로 내는 것이 쉽지 않은 듯 그녀는 또다시 망설이고 있었다.
나는 그녀의 결정을 독려하기 위해 먼저 말을 꺼냈다.


“카페 밖에 계시던 남자와 관련이 있나요?”


이하경이 깜짝 놀란 모양인지 몸을 움찔거렸다.


“맞아요. 어떻게 아셨어요?”


“그냥 추측이죠. 반지 보니까 결혼은 하셨고. 밖에 계시던 남자는 남편분 이시겠네요?”


이하경이 입을 벌린 채로 고개를 끄덕였다.


“이번에도 추측인가요?”


“어떻게 알았는지 궁금하세요?”


그녀가 점점 더 나를 신뢰하는 게 느껴졌다. 여기서 더욱 밀어붙여야 했다.
아직 알려지지 않은 업종의 특성상, 입소문을 타는 게 중요했다.
첫 사건을 멋지게 해결하고, 이 업계를 독점하는 것이다.


“하경씨와 처음으로 전화를 할 때, 제가 댁으로 찾아가도 되겠냐고 물었습니다.
대답은 거절. 본인이 직접 이곳으로 찾아오겠다고 말씀하셨죠. 맞습니까?”


나는 긍정의 대답을 듣고 말을 계속했다.


“보통 사람들은 이런 일로 약속을 잡을 때, 더군다나 선택지가 있을때는
자신에게 편하고 유리한 장소를 고릅니다.
그래봐야 대부분 집이나, 집 근처겠지만요.
저번에는 집이 아닌 카페에서 보았고, 하경 씨는 자동차를 타고 왔죠.
열린 가방 틈으로 자동차 키와 특이한 포장의 소보루빵 한 봉지가 보이더군요.
그 소보루 빵은 카페에서 비교적 먼 거리에 위치한 유명 빵집의 주력 상품이죠.
때문에 집 근처 카페는 아니라고 생각했습니다.“


알바가 이번에도 전혀 예상치 못한 시점에 치고 들어왔다.


“유명한 빵집이라면 시간을 들여서라도 갈 수 있는 거 아닌가요?”


“단 한 봉지만 있었으니까. 보통 시간까지 들여서 간 빵집에서 한 개만 사고 나오진 않지. 아마 빵집이 사시는 곳과 가까울 거야.”


제발, 제발 맞아라.
떨리는 마음으로 바라본 이하경의 표정은 역시나 ‘놀람’이었다.
안심한 나는 숨을 가다듬고 말을 이었다.
최대한 논리적으로, 내가 돋보이게끔 말을 해야 했다.


“그리고 이번에 만나기로 한 장소는 직장이었습니다.
직장에서 만나는 건 가능한데, 집 근처도, 집도 안 된다?
그건 집에서 만나면 안 되는 이유가 있는 거겠죠.
집이 불편하거나, 집에 있는 ‘사람’ 이 불편하거나.
뭐, 집에 있는 사람이 가족밖에 더 있겠습니까? 카페에서 그쪽이 계속 시선을 보냈던 남자가 하경씨와 또래로 보여서 남편이라 생각했습니다.”


이하경은 이제 박수까지 치고 있었다.
기고만장한 기분도 잠시, 알바가 또 한 번 말꼬리를 잡고 늘어졌다.


“동생일 수도 있잖아요.”


“내가 무슨 일을 하는지 잊었어?”


“알려줬어야 말이지요.”


그녀의 비아냥에 혈압이 올랐다. 나는 주변에서 눈치 채지 못하게 코로 심호흡을 하고 말했다.


“나는 로봇과 사람을 구별하는 사람이야. 날 찾아오는 사람들은 주변인이 로봇이 아닐까 의심하는 사람밖에 없다고. 하경씨의 동생이 어렸을 때부터 사람으로 둔갑하고 살았을까? 수십 년 전부터? 말이 되는 소리를 해.”


알바가 뚱한 표정과 함께 입을 다물었다.
이하경이 그런 알바의 모습에 작게 웃었다.


“맞아요. 말씀 그대로 남편이에요.”


퍼펙트.
이제 이쯤 이었다. 이쯤에서 회심의 유머를 던지는 것이다.
나는 검지와 중지를 알바가 있는 쪽으로 내밀며 말했다.


“담배 하나 줘. 왓슨.”


셜록홈즈의 영혼의 단짝인 왓슨박사.
그의 이름을 말함으로써 방금 전의 내가 셜록홈즈 같지 않았냐는 물음을 은유적으로 풀어낸 유머였다.
내가 생각했지만 이건 솔직히 말해 안 웃을 수가 없었다.


‘자, 어디 한 번 맘껏 웃어봐.’


하지만 생각과는 달리 이하경의 얼굴이 어두워졌다.


“학교에서 담배는 안 됩니다.”


민망함에 뺨이 달아올랐다.
하지만 그걸 들켜서는 안됐다. 괜히 헛기침을 한 뒤에 대답했다.


“그런가요? 죄송합니다.”


농담이라고 말 할 순 없었다.
그랬다간 내가 안 웃긴 사람이 될지도 모르는 일이다.
재빨리 주위를 환기시키는 게 옳은 선택지였다.


“그럼 남편 분을 의심하시는 건가요?”


다행히 이하경이 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다.


“네. 정확히는 서로를 의심하고 있죠.”


그녀가 얘기하는 바는 다음과 같았다.
때는 삼 개월 전인 6월.
이하경은 출판사 직원과 담당 작가의 사이로 처음 만났다.
물론 둘이 눈이 맞아 결혼하기까지 시간은 그리 오래 걸리지 않았다.
결혼 후에는 부부관계도 전혀 문제가 없었고 남편은 여전히 자상하고 다정한 사람이었다고 한다.
이하경이 남편을 의심하기 시작한 건 신혼여행을 다녀온 직후.
의심의 발단이 된 것은 다름 아닌 ‘냄새’였다.
아침에 일어날 때 응당 사람이라면 나야 할 입 냄새,
심지어 은밀한 부위까지 아무런 냄새도 나지 않는 것이 이상하게 느껴졌다고 한다.
게다가 나날이 뉴스며 각종 프로그램에서 인공지능에 대한 얘기를 하는 것이 의심을 부추겼다.
그리고, 이하경이 남편을 의심하기 시작한 후 남편의 의심역시 시작되었다.


“핸드폰에 손을 댔다는 느낌이 드는 건 예사였고, 항상 제가 어디 가는지, 언제 돌아오며
누구와 만나는 지 따위를 꼭 물었죠. 나중엔 미행까지 하는 것 같더라고요.”


나는 카페 옆에 숨어있던 남자를 떠올리고 난 후 입을 열었다.


“다른 이상한 점은 없었나요?”


이하경이 무언가를 생각하는 듯 눈동자를 굴렸다.


“잘 생각이...”


“굳이 애쓰지 않아도 됩니다. 이정도만 해도 정황은 거의 확실해요.”


내 말에 그녀의 표정이 눈에 띄게 안 좋아졌다. 의심이 확신에 가까워진 것이다.
몸을 섞은 사이인 데다가 결혼까지 했으니, 그 심경의 복잡함은 이루 말할 수 없을 터였다.


“그럼 이제 어떡하죠?”


이하경이 걱정스럽게 물었다.
나는 주머니 속의 담배곽을 주물럭거리며 대답했다.


“확인해야죠. 이 부분이 제일 골치 아픕니다만.”


말과 함께 이하경을 쳐다보자 그녀는 내 의도를 눈치 챘는지 고민하지 않고 입을 뗐다.


“비용은 지불할게요.”


3년 동안의 실업자 신세.
있던 돈도 거의 바닥난 상황이었다.
비용을 지불한다는 그 말에 나는 미소를 감추기 위해 애써야했다.
나는 엄격하고 근엄한 얼굴로 이하경에게 부탁했다.


“일단 머리카락 하나를 구해주셔야 합니다.”


“그거면 되나요?”


“아뇨, 그 다음에 상당히 복잡한 절차를 거쳐야 하죠. 생각만 해도 머리 아프네요.”


이하경이 표정에 약간의 불신이 서리는 것을 본 나는 다급히 알바에게 말했다.


“우선 국과수 지인한테 연락해놓고. 관련된 서류 좀 준비해줘.”


알바의 멍청한 얼굴을 들키지 않기 위해 서둘러 자리에서 일어났다.
이하경에게 악수를 청하고 게임기와 담배 한 보루가 들어있는 서류가방을 집었다.


“자세한 비용은 일이 마무리 된 후에 말씀드리겠습니다. 선착금은 알고 계신 계좌로.”


이하경과의 대화를 끝내고 정문을 나서며 나는 애틋한 마음으로 학교를 뒤돌아보았다.
그런 내 감상을 박살내는 건 여지없이 알바 녀석이었다.


“그쪽 완전 사기꾼 아니에요?”


“사기꾼이라니. 효율적으로 일을 처리하는 거지.”


말 그대로 머리카락 한 올만 있어도 게임은 끝이었다.
아무리 신소재라도 머리카락이나 피부 조직까지 대체할 수는 없었다.
단순히 로봇으로 의심되는 사람을 찾고, 그 진위여부를 가려내는 것.
일견 간단해 보이지만 그건 이 일의 과정과 깊이를 이해하지 못하는 자들이나 그렇게 생각하는 것이다.
그 과정과 깊이는 생각만 해도 머리가 아파 와서 도저히 설명할 기분조차 나지 않았다.
그러나 그것을 내가 인식하는 것과 남이 인식하는 것은 다르기에 선의의 ‘과장’정도는
어쩔 수 없는 수순이었다.
나는 핸드폰을 꺼내어 전화번호목록에서 그리운 이름을 찾았다.


“하지만 아는 지인얘기는 사실이지.”


참으로 오랜만에 연락해보는, 그리운 사람이다.


“여보세요?”


굵은 중저음 뒤에 다정함이 숨겨져 있는 목소리가 전화를 받았다.
나는 복받치는 슬픔을 간신히 억누르고 첫마디를 내뱉었다.


“형.”


짤막한 침묵은 형의 격한 환영으로 깨졌다.


“너 이 개 같은 새끼가 어디다 전화질이야? 이 씹어 먹을 새끼가 네가 쳐 먹고 나른 돈이 무슨 돈인 줄 알고 있냐? 이 병신 같은 새끼야. 그게 무슨 돈인지 알고 있냐고. 개새끼야.”


“무슨 돈인데?”


“이 새끼가 어따 대고 말대답이야? 오늘 네가 전화한 게 돈 갚는다는 소리를 하기 위해서가 아니면 진짜 찾아가서…”


무슨 돈이긴. 그냥 돈이겠지.
솔직히 말해 이런 게 형만의 환영 방식이라는 걸 알고는 있지만 그 정도가 과하다.


“형, 너무 심하잖아. 몇 년 만에 동생이 연락하는 건데.”


“뭐, 심하잖아? 이 시발새끼가. 넌 피만 안 섞였어도…”


어쩔 수 없이 전화를 끄고 차단 목록에 형 전화번호를 넣었다.
시간이 지나 형이 재회의 감동에서 벗어날 때 즘 다시 연락을 하는 게 좋을 것이다.


“사기꾼 맞네. 그것도 악질.”


알바의 시선이 따가웠지만 오해로 비롯된 것이니 참아 넘기기로 했다.



*


“확실해?”


“어. 로봇 아니야. 사람이고 네가 보내준 자료에 기재된 사람이랑 동일인물.”


나는 의외의 결과에 한숨 쉬었다.
이렇게 대뜸 사람으로 나와 버리면 짧은 시간이지만 노력해준 알바의 수고가 제값을 받지 못할 수도 있었다.
나는 사무실 한 편에 앉아있는 고단한 알바의 얼굴에 깊은 책임감을 느끼면서 전화기 너머의 형에게 말했다.


“아무튼 알겠어. 형.”

“아무튼 너 그때 까지 돈 못 갚으면 내 손에 진짜 뒤ㅈ …”


전화를 끊고 다시 차단 목록에 형의 전화번호를 넣은 뒤 의자에 걸려있던 외투를 챙겼다.


“알바! 출장이다.”


“출장은 무슨. 사기꾼 새…”


멍하니 앉아있던 알바가 실수라는 걸 알아챘는지 황급히 입을 다물었다.
부하직원의 실수를 너그럽게 못 본채 하고 밖으로 나온 나는 문을 반 쯤 열어둔 채로 소리쳤다.


“뭐해. 안 와? 월급 받기 싫어?”


마지못해 걸어오는 그녀를 바라보다가 신발의 끈이 풀린 것을 알아챈 나는 몸을
숙여 신발끈을 마저 묶었다.
그 바람에 문을 지탱하고 있던 발이 빠졌고, 걸어오는 알바는 문에 이마를 박고 말았다.


“아, 미안.”


상관의 실수 역시 너그럽게 용서하는 것이 부하직원의 참된 마음가짐일 것이다.
이마를 문지르는 알바를 뒤로한 채 먼저 나와 차에 시동을 걸었다.
33년 식 고물 벤츠.
이젠 시동조차 제대로 걸리지 않았다.