선의 형태를 놓는다
나란히도 엇갈린 두 선 사이에
나는 저편으로 고요히 점을 찍고서

점은 각 열 두개를 찍도록 하고
찍은 점들은 연속되는 휘어진 선이다

대개는 입체라서,
서로를 만나 비슷하다고 생각하는
일말의 교차점도 존재하지 않는다만
같은 면이 있다고 믿어버린다

가끔은 생각이 들기도 한다

그 어떤 점도 어떤 면도
나와 닮지 못한 당신들을 바라보면

나 혼자 당신들이 사는
3차원 공간에서 벗어난
4차원에서 외로이 살고 있노라는
비극적인 생각들이ㅡ

나는 수다쟁이지만
내 목소리 닿지 못하는 공간의 당신들에게는
누구보다도 침묵을 사랑하는 타인이겠지

내 목소리가 들리는가?
아니, 당신은 거짓말쟁이다
당신은 듣지 못하기에
이해 못할 거다