검은 방 아래에 사람을 홀로 두는 건 생각보다 잔인한 일이다

모든 걸 다 잊어보겠다고 이른 저녁부터 눈을 감고선

까먹고 싶어 잊어버릴래
감정도 기억도 시간도 모두

내게 지워진 짐도, 네게 주어질 글자도,

눈을 감으면 사라졌던 것들이
뜨기 시작하면 갑자기 빛이 스며들어와
흐릿하게 검은 천장에 소리를 그린다

고요한만큼 더 잔인하고
조용한 만큼 더 은밀하게

지나간 일들일수록 돌릴 수 없다는 사실에 고통스러워질 뿐이었다