삿포로에 갈까요. 

멍을 덮으러, 열을 덮으러 삿포로에 가서

쏟아지는 눈발을 보며 술을 마실까요.

술을 마시러 갈 땐 이 동네에서 저 동네로 스키를 타고 이동하는 거예요. 전나무에서 떨어지는 눈폭탄도 맞으면서요. 

동물의 발자국을 따라 조금만 가다가 환해지는 거예요.

하루에 일미터씩 눈이 내리고 천일동안 천미터의 눈이 쌓여도

우리는 가만히 부둥켜 안고 있을까요.

미끄러지는 거예요.

눈이 내리는 날에만 바깥으로 나가요.

하고 싶은 것들을 묶어두면 안 되겠죠.

서로가 서로에 대해 절망한 것들을 사과할 일도 없으며,

세상 모두가 흰색이니 의심도 서로 없겠죠.

우리가 선명해지기 위해서라기보다

모호해지기 위해서라도 삿포로는 딱이네요.

당신의 많은 부분들.

한숨을 내쉬지 않고는 열거할 수 없는 당신의 소중한 부분들까지도.

당신은 하나인데 나는 여럿이어서,

당신은 죄가 없고 나는 죄가 여럿인 것까지도

눈 속에 단단히 파묻고 오겠습니다.

삿포로에 갈까요.

이 말은 당신을 좋아한다는 말입니다.

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률