긴. 너무 기나긴 항해. 항구는 아직도 멀고 부표를 등대로 착각하는 매일. 날 기다리는 사랑도 부두의 밤놀이도 별을 헤아린 시간 만큼 멀어졌다. 한때 어렸던 내가 무상으로 누리던 애정을 질투해야 한다는 게 아직 받아들이기 쉽지 않다. 가장 최악인 것은 이 삶이 치열하지 않았다는 것이다. 감히 내 한계를 측량하기가 두려워 어느 일에도 최선을 다하지 못했고 그럭저럭 24시간을 보내는 것과 오늘을 살아내는 일이 다르다는 것을 몰랐다. 나는 너무 오래 살아남은 반딧불이 같다. 나를 살아가게 할 날개보다 꽁지에 달렸던 불빛을 더 사랑했으나 땅에 떨어지고 나서야 이것이 거추장스러운 부산물임을 알았다. 당장 다음주도 투명하지 않은데 십 년을 기약하는 일은 무용하다. 내일은 잘 살고 싶다. 여러분께도 부디 좋은 날이 있기를.