결혼하자는 청혼을 받은지 일주일.

남자친구는 우리 집에 인사를 오겠다고 언제 가면 되냐고 자꾸 조른다.

아버지는 돌아가셨다고 이미 말했고 어머니는 아프다라고 계속 미뤘다.

마루 하나 방 하나.

조그마한 우리 집을 선뜻 보여주기 쉽지 않았다.

그런 내 맘을 알 턱이 없는 엄마는 오늘도

하루 종일 누워만 있다.

집에 들어서면서 짜증을 내고 짜증의 끝은 언제나

"해준 게 뭐야"라는 칼이 되어 엄마에게 날아간다.

화딱지에 눈물에 냉장고 문을 확 열어 젖혔다.

커다란 파인애플이 두 개

'이게 뭐지' 라는 생각이 들 때쯤 엄마의 목소리가 들리고

"니 그 결혼한다는 친구 다녀갔다.

너하고 같이 오려고 기다리고 기다리다가

니가 너무 바빠서 혼자 먼저 왔데. 내가 아프다며

파인애플을 사왔는데 나도 그 녀석 온다길래

파인애플을 사다놨지 뭐냐. 그 녀석 아주 선하니

좋게 생겼드라."

나만 빼고 다 착한 세상

냉장고 문을 붙들고 서서 하루종일 울었다