“하아…….”

나는 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.
어제 그 편지엔 아무것도 없었다. 그야말로 빈 봉투. 내용물도 없는 그냥 봉투.

하지만 그 때문일까, 내 불안은 점점 커져만 갔다. 누가 훔쳐갔나? 내가 잠든 사이 병실을 방문한 사람은 고작 선생님이나 경찰 정도일 거다. 아마 그들은 이 사실을 모를 것이다. 이렇게 생각하니 스스로가 밉지만 제일 의심 가는 건…….

강한과 소연.

그 둘은 그 사이트의 정체를 알고 있는 듯했다. 나의 이런 행동을 예지하고 몇 시간 전부터 학교에 숨어있다고 했으니까.

무섭다.

그 둘도 강우와 같은 최후를 맞이할까?

아니……생각하지 말자.

쓸데없는 잡생각을 멈추고 집에 돌아가는 것에 열중하기로 했다.

그런데……,

힐끔.

나는 뒤에서 향해오는 시선을 몰래 훔쳐봤다.

아무도 없는 길목.

걷고 있는 사람이라곤 나뿐이다.

그도 그렇다. 이른 아침부터 조퇴를 했기에 사람이 없는 건 당연한 거니까.

하지만 아까부터 누군가가 따라오는 기분이 든다.
기분 탓일까?

아니,
저벅저벅.
내 발걸음에 맞춰 들려오는 발걸음 소리.

하지만 내가 멈춰서면 그 소리도 멈춘다. 그래서 뒤를 돌면 아무도 없다.

“……설마.”
등줄기를 스치는 미지의 공포.

강우를 그렇게 죽인 존재.

……나는 죽기 싫어.

어제 퇴원을 해서 신체적인 무리는 피해야했지만, 나는 달렸다. 스토커다. 위험하다. 강우를 그렇게 만든 존재일 거다.

“하아, 하아! 오지 마! 오지 말라고!”

나는 그렇게 소리치며 골목길을 빠져나왔다. 다소 많은 사람들이 내 앞길을 막고 있다. 하지만 이렇게나 사람들이 많으면 더 이상 쫓아오지 않겠지?

“휴우.”

안도의 한숨을 쉰 순간,
턱.
누군가가 내 어깨에 손을 올렸다.

……벌써?
조심스럽게 뒤로 고개를 돌리자…….

----

“그래서 왜 조퇴했는데?”

자그마한 체구의 소녀가 시큰둥한 눈빛을 하며 물을 들이켰다.
……강우가 미쳐가며 죽는 장면이…….

“으음, 그냥?”
“그냥이 뭔데! 어제도 무단 조퇴한 주제에, 이래가지곤 나한테 장가갈 수 있겠어?”
“자, 장가라니…….”

그녀는 양갈래로 묶은 머리를 손가락으로 배배꼬며 코웃음을 쳤다.

“됐어, 오늘은 너희 집에서 묵고 갈 거야.”

그녀가 마시던 컵을 테이블 위에 올려놓았다. 그러면서 막무가내로 싸온 짐을 풀기 시작했다.

“……뭐, 뭐라고?!”
“우리 집 곧 이사 가서 집이 엉망이란 말이야. 그래서 좀 자고 가도 되지?”
“아, 아니! 잠깐. 우리가 평소에 그렇게 알고 지낸 사이도 아니고, 네 친구라면 얼마든지 있을 거고……그리고.”
“그리고?”

소아의 눈썹이 꿈틀거렸다.

“나, 남자랑 여자가 자는 거잖아!”
“너와 나니까, 성별은 별 상관없는 일이잖아?”

아니, 나에겐 중대한 사실이다. 어릴 적부터 알고 지냈다곤 하지만 강우 이상으로 교류도 없었으며, 평소 그녀는 나를 별로 좋아하지 않았다.

그냥 반에서 간단한 농담 따먹기나 하면 다행일 정도로 친한 수준이다.

그런 여자애가 내 집에서 자고 가겠다니.

“……안 돼!”
“왜?”
“무엇보다 왜 하필 우리집인 건데!”
“그야 너네 어머니께서 와도 된다고 사전에 연락하셨으니까.”

소아는 능글맞게 웃으며 꺼져있는 핸드폰을 보이더니 자리에서 일어났다.

“아무튼 화장실 갈 거니까, 훔쳐보지는 마.”
“안 보거든…….”
“덮치지도 말고.”
“안 한다고!”

난 얼굴을 깊게 숙인 뒤 소아의 뒷모습을 힐끔 쳐다봤다.

“……갔네.”

이미 가버린 소아.
소아와 이렇게 대화를 나누는 것도 2년 만이다. 제대로 된 대화는 초등학교 졸업한 이후 한 번도 안 했으니까.

조금 불안한 생각이 뇌리를 스쳤지만, 별 것 아니겠지.

나는 그녀가 잘 빈 방-어머니가 아버지를 위해 준비해뒀지만, 정작 아버지는 회사에만 있는-에 이불을 깔기 위해 자리에서 일어났다.
……응?

저 짐 무거워 보이는데. 잘도 들고 왔네.

나는 소아의 짐을 방 안에 옮기기 위해 손을 뻗자,

“설마 내 속옷이라도 훔칠려고?”

어느새 화장실에 다녀온 소아가 슬쩍 내 손을 차단했다.

“아니, 너 같은 꼬맹이에 관심 없거든? 짐 옮겨주려고 그런 거야.”
“뭐―, 그럼 됐어. 아무튼 이건 내가 옮길게.”

소아가 자연스럽게 짐을 가져가더니 내가 준비해둔 방으로 걸어갔다.
그러면서,

“덮치면 거기 자를 거야?”

소름끼치는 말을 툭 던지고 그대로 방 안에 들어갔다.

“으, 응…….”

짓궂게 까르르 웃으며 방문을 닫는 소아.
…….

“후우…….”

그녀가 들어간 방문을 쳐다보며 한숨을 쉬었다.
딱히 그녀가 관계될 사람도 아닌데 말이다. 더 이상 내 주변사람들을 그 일에 말려들게 하긴 싫거든.
그러면서 나는 새로운 편지를 꺼내봤다.

“오늘 오후 10시 집 앞 공원으로.”

내가 방금 읽은 건 학교 신발장에 있던 의문의 편지다.
나는 침을 꿀꺽 삼켰다.
고개를 들어 시계를 확인했다.

4시 22분.

보통 같으면 하교시간이다.
오늘 조퇴를 한 뒤 그녀를 만나 길거리를 배회했다. 단순히 말하자면 그냥 놀았다. 우울한 기분을 풀기 위해서였다.
하지만 이 공포와 배신감은 떨쳐지지 않는다.
그렇다고 해서 소아에게 드러내면 민폐만 끼칠 것이다. 애초에 이러한 상황을 설명해도 그녀는 믿어주지 않겠지.

어제 그 일이 생긴 직후, 나는 잠을 자지 못했다. 정확하게 말하면 잘 수 없었다. 피투성이가 되어 얼굴을 알아보지 못할 몰골로 변한 강우가 나를 원망하는 꿈만 나왔으니까.

때문에 나는 잠을 자지 못했다.

“……잘까, 아니면…….”

나는 내 침실과 현관을 번갈아봤다.

오늘도 내가 조퇴한 이유는 수업을 받다 깜빡 존 탓이었다. 평소라면 수업시간에 졸지 않았겠지만, 아마 몇 일전부터 좀처럼 자지 못한 탓에 피곤에 절여있었다. 그 꿈 역시 강우가 나왔고…….

“우욱…….”

목구멍에서 넘어오는 구역질에 나는 재빨리 입을 막고 화장실로 달려갔다.

“우웨에에엑!”

아무것도 먹지 못한 탓일까, 별 내용물은 없었다. 하지만 이대로 더 쳐다본다면 다시 토할 것 같았으니까 변기 물을 내렸다.

“자자. 그냥 죄책감 때문이야. 그런 걸 봤으니까. 귀신 같은 건…….”

휘청거리는 몸을 애써 일으킨 순간,

무언가가 손에 잡혔다.

“응……?”

그것은…….

어릴 적 모습부터 고등학생 모습까지 담겨있는 한 소년의 사진.

그것은 아기자기한 노트에 담겨있었다.

“어……어어……!”

나는 그에 당황할 수 밖에 없었다.

그 사진들은 하나 같이 울고 있는 모습의 나였으니까.†