폭우

 파란 하늘에 억척스런 비가

 바쁜 아침 머리칼처럼 눈물이 엉겨 붙었어

 너무 서둘러 이별하느라 말릴 수도 없었대

있잖아, 오늘은 그 얘기 좀 할까

우리 이제 다시는 못 보니까

 헤어질 거리를 찾아 맴도는 새

 잠이 잠들어버리고 밤의 밤이 곧 오는데,

 서두르면 이별과 잠깐은 이별할 수 있어?

나는 이빨을 부딪는 건데 넌 계속 대답을 했잖아

마른 쪽 어깨를 두 개 붙이면 비가 꼭 그친 것 같아

있잖아, 난 우리가 꼭 이음동의어 같았어

눈이 못 되니까 비가 내린다며?

나는 이제 우산을 혼자 쓰는데, 왜 어깨가 모두 젖을까

 전철 마지막 칸에서 첫 번째 칸이 보일 때, 고양이의 교성이라기엔 너무 큰 비명이 울릴 때, 거울 앞에 선 입꼬리가 미세하게 떨릴 때

 있잖아, 우리가 평생 다른 얼굴을 쓰고 다른 것에 웃어도

시퍼런 하늘에 꾸중같은 비가 내릴 때, 수많은 의미들을 이해하는 데 지쳐서 문득 오늘 생각이 나면

 서로 이름 한 번 불러주기로 해

 게걸스럽게, 며칠은 굶은 것처럼