내가 좋아하던 사람이 가장 좋아하는 것은
내가 가장 싫어하던 것이었다

네가 나를 떠나고
이제 너를 돌아볼 수 없을 때까지
나는 너에게 침적되어 갔다.

지나와버린 기억들 하나하나가
담뱃재처럼 사각사각 타들어가서

톡 대면 사라져 버릴 듯이
비틀거리는 관계만 지속되었다는 걸 알았다

네 모든 게 좋아도 담배는 끊어주라고
나지막이 말했던 나

이제는 네가 그리워서 담배를 입에 댄다

말하지 말았어야 했나

담배보다 나를 바라봐주라고

타들어가는 담뱃재를 볼 때마다
어느샌가 두려워졌었던 거지


열기가 손가락까지 닿아
끝 마디에 처음 겪는 타오름이 느껴지는 게
이런 게 담배인가 싶다가도

불이 붙이고 타들어가다가
매캐한 연기만 남기고는
사각사각 사라져 버리는 게

마치 내가 붙잡으려 했던 사랑 같아서