어둡고 습한 방 안, 노트북의 불빛에 의지한 채 나는 머리를 쥐어짜냈다.

“히……, 히히……! 두, 두 번? 세 번? 손짓을?”

오늘도 탁자에 앉아서 내가 아침부터 지금까지 했었던 행동과 대화를 통계했다. 아니, 그것은 통계라기보다는 추측이라 하는 게 좀 더 어울릴 것이다.

사람이라는 게 무심코 했던 행동을 언제, 어디서, 무엇을, 몇 번이나 했는지 일일이 기억할 수 있는 생물은 아니니까.

하지만 반드시 기록해야만 했다. 그것만이 유일한 발악이자, 생존수단이니까.

그 행동이 올발랐던 것일까?

이제 대상은 존재할 수 없다. 예상보다는 빨랐지만 내가 그렇게 만들었으니까. 문제없다. 나 역시 대상이 되어 본 적도 있었다. 하지만 녀석들의 조언으로 메모와 철저한 행동, 그리고 약간의 범법을 이용해 살아남았다.

곧 승리자가 된다.

정복자.

생존자.

이제 나를 제한하는 사람도, 기관도 없다.

그러니 내 방에만 있어도 ‘승리’다.

드디어 이겼다.

이 지긋지긋한 메모장에 기록을 하지 않아도 된다. 컴퓨터에 일상을 저장하지 않아도 된다.

그런 생각이 사무쳤다.

하지만……그런 일들을 겪긴 했어도 사람과의 대화는 절실했다. 그게 현실이 아닌, 가상이라도 말이다. 의외로 혼자라는 건 너무나도 쓸쓸한 것이니까.

그러니 노트북으로 랜덤채팅을 시작한 것이다. 딱히 얼굴을 맞대고 대화하지 않아도 의사소통이 가능한 것이기에 채택한 이유다.

처음엔 커뮤니티도 괜찮을 것이라 생각해봤다. 하지만 그것도 큰 오산이었다. 인간관계는 실제로 만나지 않아도 맺어지는 것이니까.

제아무리 얼굴을 맞대지 않아도 서로의 생각은 공유하는 거니까.

그러다보니 어처구니없는 대상도 걸리곤 했다.

어쩔 수 없다.

그건 내가 고의로 한 게 아니니까.

“어라……내가 이상하다고? 그럴 리 없잖아.”

상대방의 반응에 나도 모르게 말이 튀어나왔다.
그런 건 아니라고 설득해보았지만, 상대방은 온갖 쌍욕을 해대며 채팅을 종료했다.

……이걸로 74번이네.

오늘 내가 이런 사람을 만난 횟수. 하아, 이쯤에서 그만 해야겠다. 접어두고 기록이나 해야지. 딱히 그럴 필요는 없지만 버릇은 꽤나 대단한 것 같다.

마지막으로 익명사이트를 확인해야겠다.

어……젠장.

기껏 내 경험담을 올려줬더니 거기엔 온갖 악담이 달려있었다.

칫.

아무리 나라도 이정도면 기분 나쁘다고.

노골적으로 혀를 한 뒤 인터넷창을 모조리 종료시켰다.

으음……, 내 생각만 해선 안 되겠지. 이건 지금까지 겪으면서 얻어낸 경험이다.

아! 상대방들의 주장은 그렇게 믿겨지진 않지만 그래도 짐작 가는 일은 있다.

벌써 그게 6개월 전 일이었다. 지금 생각해도 아쉬운 점은 그 때의 시간이 기억나지 않는다는 것이다.

이놈의 건망증은 고쳐야 할 텐데.

그래도 그 날의 일은 생생하게 기억하고 있다.

아마 그 날의 일을 기록해둔 파일이 있을 텐데.

아, 찾았다! 이거였지.

익숙하게 그 폴더를 눌러서 ‘6개월 전 모든 일의 시작’ 이라 적힌 제목이 보였다.

나는 그걸 눌러서 내용을 읽기 시작했다.

이 주나 지난 시점이지만 기록해야 할 것 같아서 지금 써내려간다. 이것을 잊게 된 시점에 나에겐 더 이상 희망이 없다. 만약 내가 아닌 다른 사람이 이걸 읽게 되면 이 모든 기록들을 바탕을 참고삼아 살아가라, 그리고 생존하라.

아마 그게 원흉이었을 것이다.

그 날, 내가 친구를 통해 알게 된 의심스러운 사이트에서 ‘1년 후 10억을 받을 수 싶다면 뭐든 할 수 있겠습니까?’ 라고 적힌 버튼을 누른 게.

어린아이 장난 같은 계약서가 있었고, 그것은 터무니없이 우습고 허술한 내용이었다.

그 때,

익살스러운 것을 좋아하는 누군가의 장난이라 생각하고 무시했어야만 했다.

신상정보를 빼가는 신종해킹사이트라고 의심했어야 했다.

적어도 망설였어야 했다.

그 날을 기점으로 내 삶은 크게 변화했다.

미지의 존재?

악마?

범죄조직의 비밀실험?

정부의 음모?

그딴 허울 좋은 허구가 아니다.

오직 현실만이 있을 뿐이다.

그 일이 생기고 난 다음날, 눈을 뜬 나를 제일 먼저 기다리고 있는 건 주방에서 분주하게 아침밥을 짓고 계시는 어머니였다. 구역질나올 정도로 변함없는 소꿉친구들의 아침인사는 일상이었다.

강가에 머리를 박아도 봤으며, 4층 높이의 건물에서 떨어진 적도 있었다.

모두 아프고 괴로웠다.

그들이 말하는 게임에서 우리들은, 나는, ‘게임판의 말’이다. 우리가 말로 서게 된 원흉인 ‘주인’이 말을 포기하지만 않는다면 게임은 끊임없이 진행된다. 그 통보는 내가 처음으로 대상을 포기했을 때 받은 거였다.

그 말인즉슨, 주인이 포기하지만 않으면 우리는 죽지 않는다. 어떻게든 자해해도, 어떻게 상처입어도 게임말인 우리들은 누구보다 빠르고 질 좋은 치료를 받게 된다.

그래, 그렇다는 건 어디선가 나를 지켜보고 있다는 것이다.

치료가 불가능할 정도로 다치게 되면, 그들은 기존에 있던 말을 폐기하고 새로운 말을 세운다. 다만 그 말이 이미 죽어버린 말과 평소 가깝게 지냈던 사람이 된다. 그 사실은 전국의 모든 ‘말’에게 알려진다.

그것은 공포. 말들의 이탈을 막기 위한 행위였던 것이다.

전부 깨달았다. 그래, 이 사태의 원흉은…….

“하하, 하하하……!”

그 순간, 노트북 모니터 너머로 비춰지는 어떤 남자가 도끼를 들고 있는 게 보였다.

그가 드높이 들어 올린 도끼는 노트북 빛에 번뜩였다.

아아, 저것도 빛나네.

나도 빛나고 싶었는데…….

그것은 망설이지도 않고 끝내 나를 향해―.

재차 말하지만 현실이다.

이것은 끔찍한 현실이다.


----
http://www.joara.com/literature/view/book_intro.html?book_code=1080117 - 조아라