기중기가 아치를 그리고 있다
구름을 동요 삼아 하나의 생에서
다른 하나의 생으로

최대한 많은 바다를 사이에 두고

우리가 알몸으로 남고, 갈비뼈를 힘껏 맞추면
시간이 흐르지 않을 수도 있다

책상을 포함하는 배낭을 메면
.
.
.

무엇으로부터 도망가는데?
— 무엇이든
— 어디로?
— 어디로든

함께한 지 며칠이 지났는데?
— 얼마 되지 않았네
— 언제 헤어져?
— 곧

허공으로 머리부터 떨어지면 공허가 된다
소주를 토하면 주소가 되는 것과 같은 이치

그럴 땐 기중기가 구름보다 앞장 설 수도 있다

너를 발음할 때는 눈을 깜빡이지 않을 수도 있다