소설을 썼다. 청춘 로맨스였다. 잘생긴 남자 주인공이 이런 저런 여자들과 교제하다 끝내 한 명을 골라 사랑을 이룬다는 삼류 스토리를 가진.

막 완성된 원고를 보는 그의 눈엔 아무런 감흥도 없었다. 마치 불륜지간에 태어난 자식을 보듯, 시선은 차갑기까지 했다. 그는 공감할 수 없었다. 주인공에게 일말의 감정도 이입할 수 없었다. 그와 주인공이 걸어온 길은 정반대라 해도 좋을 정도였다.

‘아, 냄새나.’

쓰라린 추억의 편린이 가슴을 찔렀다. 생생하게 들려오는 목소리에 그는 저도 모르게 눈살을 찌푸렸다. 그녀도 그랬다. 지금 그가 짓는 표정 그대로, 과장되게 일그러뜨린 눈엔 모멸과 혐오만이 들어차있었다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 성내지도, 무시하지도 않았다. 말없이 MP3 플레이어의 볼륨을 높이기만 했다. 더 이상은 상처입고 싶지 않았던 그의 마지막 발악은 그다지도 조용했다.

회상이 끝나도 고통은 쉬이 가시지 않았다. 오랫동안 묵혔던 상처들은 가죽 주머니 속의 송곳 마냥 기억을 들쑤시더니 기어이 다른 악몽들을 토해내게 만들었다.

이번에 들린 건 울음소리였다. 여자의, 그가 울린 여자가 섧게도 우는 소리였다. 반의 여학생 모두가 그녀를 위로했다.

그는 아무 짓도 하지 않았다. 단지 뽑기에서 그녀가 우연히 자신의 옆자리에 앉게 되었을 뿐. 단지 그뿐이었다.

‘미... 미안해...’

통증은 더욱 심해졌다. 이번엔 심장을 부여잡은 그가 몸을 숙였다. 사과했던 그날처럼. 재수 없게도 자신과 짝이 되어 미안하다고, 퉁퉁 부은 눈의 그녀에게 사과했던 그날, 그 역시 자신의 방에서 아무도 모르게 울었다. 사무치도록, 정말이지 서럽도록 울었다.

겨우 고통에서 벗어난 그는 전신이 땀으로 젖어있었다. 주머니에서 진정제를 꺼내 억지로 몇 알 삼킨 그는 다시 자신의 글을 훑어봤다. 그의 얼굴은 어느새, 가장 경멸했던 여자들을 닮아있었다.